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BOCITORII 


Prefaţă (sau motto) 


Ca să nu exagerez, avem de-a face cu propriile orgolii. Avem de pus la 
punct propriile serbări care ne — ca pe nişte rarissime exemplare — slăvesc. Nu- 
mai în depărtare se aud copitele unui cal grăbit. Călărețul nu se vede, este una 
cu trupul animalului. Fâşiile de ceaţă poate fac parte din trupul prăbuşit în şa. 

Ca să nu exagerez, avem de-a face cu semafoarele şi barierele pe care a- 
cest călăreț obosit le întâlneşte de-o vreme încoace. El însă, cu toate piedicile, 
nu conteneşte galopul, ştie că la ora 10.00 începe şedinţa Tribunalului. 

N-ai cum te ascunde de obligaţia participării la condamnarea bietului şi 
obositului călăreț: el a intrat deja în oraş, s-a înălţat puţin în şa, priveşte dezo- 
rientat cetele pestriţe de pe bulevarde. 

Deodată, din umbrele unei străduţe întunecate, ţâşnesc nişte siluete des- 
cărnate, lanţurile zornăie ca-n închisorile Evului Mediu. Călătorul este ucis în 
chiar acel anonim colţ de lume de o şleahtă anonimă.fără a mai reuşi să-şi pre- 
zinte, în fața arogantelor bărbi judecătoreşti, apărarea. 

Ca să nu exagerez, avem de-a face cu un simulacru de proces din care 
partea vătămată lipseşte. Suntem chiar tâmpiţi, prefăcându-ne că aşteptăm, la 
ora fixată, personajul principal al întâlnirii noastre; din morţi nimeni nu se în- 
toarce pentru a reclama furtul calului. 

Ca să nu exagerez, suntem de-a dreptul tâmpiţi, tresărind la fiecare zgo- 
mot al copitelor pe caldarâm. Nici un cod juridic din lume nu poate reda liber- 
tatea unui cal apărut ca prin minune în fața Tribunalului. Este trimis la aba- 
tor, această decizie încununând sfertul academic în care judecătorii au aştep- 
tat ca împricinatul să se prezinte. În ultima clipă, pe holuri se aude zornăitul 
unor lanţuri concitadine. Ele ne tulbură somnul, ne insomniază. 

Noi bocim, pentru că n-am reuşit să renunțţăm la automobilele noastre. 
Am mai făcut un pas spre pierzanie. Păi chiar aşa, nu se cuvine să ne abando- 
năm vocaţia pentru un cal. 

Ştefan Doru Dăncuş 


Tot corul ăsta de tânguitori internaţionali: că stânga, că dreapta, co- 
munismul, monarhia, rusia, america, război rece, petrol, justiţie, curs valutar 
— aiureli, barbarisme. Nu există mare personalitate mondială care să nu de- 
plângă ceva, ba iranul, ba cecenia, ba dizidenţii, ba mortalitatea sud-africa- 
nă. Parlament european, ONU, Grupul celor 7, Tribunalul de la Haga, 
NATO, integrarea euro-atlantică, etc. Nişte bocitori amărâţi cu toţii, nişte 
creaturi inferioare de care lui Cioran, Bocitorul-şef, îi era silă. Moluşte. Ăş- 
tia se-nmulţesc prin diviziune, nu prin iubire de femeie. 


Nimic nu tulbură văicăreala generală. În lumea aceasta, în secolul a- 
cesta, fiecare în casele noastre şi cu toţii beneficiari ai cuceririlor tehnice fi- 
ind, nici prin gând nu ne trece să privim peste gardul obsesiilor şi să vedem 
de ce toate merg de-a-ndoaselea. Nimeni nu se-ntreabă de ce am devenit 
atât de plângăreţi şi dacă i-aş conferi acestui „nimeni” o identitate, aş putea 
afirma fără rezerve că este — şi el — un bocitor. 

Acum ştiu de ce, cu cât ne apropiem de sfârşit, avem o viziune tot mai 
globală asupra lucrurilor. Încercând să ne structurăm cumva emoţiile, visu- 
rile, sentimentele, evoluția — am crezut că principiul stratificării va face or- 
dine. Dar cum să te pregăteşti pentru echilibru, îndoindu-te de existenţa lui 
Dumnezeu sau crezând orbeşte în El? O întrebare esenţială care a diversifi- 
cat opiniile şi a lovit sistematic în presupusa facere de ordine. S-ar putea ca 
mărul cunoaşterii să nu fi fost atât de copt cum sperăm, de aceea cred că, 
muşcând din el, n-avem certitudinea că am făcut rost de-un echilibru. Poate 
şi cei doi au consumat un fruct fals,altfel nu ne-am înverşuna atâta,nu ne-am 
folosi trupurile, gurile, urechile şi toate celelalte pentru a ne distruge nervii 
unii altora. lar apoi, convinşi că ne-am înrăit peste măsură, să ne punem pe 
bocit şi pe cerut scuze în stânga şi-n dreapta şi, după o recoltă corespunză- 
toare, să mergem liniștiți acasă unde facem dragoste cu soția, amanta sau 
femeia aproapelui. Asta ca să fim siguri că n-am ieşit din „rândul lumii”. 


Trăim într-o ţară plăcută, pe un continent plăcut, într-o lume plăcută. 
Raportul de forțe e înspăimântător: pe un taler al cântarului — omenirea, pe 
celălalt — Omul. De pe unul se aud vaiete, de pe altul — hohote de râs. Nici 
una din cele două entități debusolate nu şi-a pus vreodată problema alteia 
care cântăreşte, care ar putea, cu o greutate falsă, înclina balanţa. Astfel, pe 
lângă cele două tabere, mai apare un personaj. Dar ce, mai avem timp să ne 
gândim la o a treia prezență? Nu suntem suficienți pentru a forța nota echili- 
brului? Pentru a crea un surogat al acestei a treia prezenţe? 
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De-am fi mai atenţi am observa cum devenim, pe zi ce trece, o civili- 
zaţie a deznădejdii. Nu sunt singurul care a remarcat asta dar sunt, azi, pri- 
mul care se opune tendinței generale. Am ajuns să supravieţuim numai 
datorită acestei atitudini: ce altceva trezeşte mai total instinctul de conser- 
vare? Şi mai tolerăm, într-o veselie, tot felul de apologeți ai disperării! În 
fond, fiind produsul nostru cel mai elaborat, ne place să cocoloşim între noi 
pe câte-un tânguitor al speciei. Ei sunt etaloanele mersului nostru spre un 
fel de „înainte”, magaziile noastre de bocete, rezerva noastră de autocom- 
pătimire. Pe lângă aceştia, serviciile secrete, rețelele teroriste ori sectele cu 
practici tot mai originale sunt simple jocuri de copii. Să împiedici lumea să 
dispară ar putea deveni crimă împotriva umanității. Nu este necesar să 
blocheze cineva sfârşitul, ar fi prea plictisitoare continuarea iar să propui o 
altă variantă de-a trăi ar trebui să fii cel puţin Hitler. 

Totuşi, avem încrederea că nu suntem chiar atât de răi. Poate suntem 
nişte bieţi neterminaţi şi asta ne face demni de cea mai deznădăjduită spe- 
ranță: că Dumnezeu ne va înţelege inutilitatea. Ne va şterge cu buretele de 
pe tabla Judecăţii de Apoi, ne va băga in corpore în Rai, ca pe o turmă im- 
becilă a cărei unică realizare este întoarcerea la haos. Toate orgoliile mi- 
croscopice de care s-au cramponat personalitățile fiecăruia dintre noi să fie 
singurul lucru bun pe care l-am făcut iar „bun”-ul acesta, ca un om olog, să 
se târască la nesfârşit pe strada mentală a coborâtorilor din maimuţă, nu a 
creaților de Dumnezeu. Am putea fura liniştiţi, minţi, culca cu femeia a- 
proapelui, ucide în voie, însă nu sunt deloc sigur că ar putea fi aşa. Am im- 
presia că, de fapt, suntem mult mai inteligenți şi mai capabili să descoperim 
formule de disculpare. Ce poate însemna jeluirea asta mondială dacă nu o 
modernă metodă de camuflare? 


Suntem cu toţii prinşi în această neasemuită şi jenantă hărțuială. Dacă 
apare unul care nu-i ca noi, sărim şi-l educăm. În scurtă vreme trebuie să se 
alăture orchestrei care cântă prohodul umanităţii: încă unul pe care nu-l in- 
teresează salvarea ei. Păi, să dispară, zic eu: cui foloseşte o planetă de tân- 
guitori? 

Unii au ajuns la concluzia că Dumnezeu nu ne-a creat după chipul şi 
asemănarea Lui. Dacă mai demult aş fi protestat cu furie, acum sunt rezona- 
bil: aşa ne-a creat, numai că noi L-am trădat, L-am înşelat, L-am bagateli- 
zat. L-am făcut ca noi. 

În aceste condiţii, pe masa de disecţie a justificării au apărut o serie 
de bocitori-cheie în jurul cărora gravitează alții mai puțin cheie şi în jurul 


3 


cărora se învârt blestematele de clase sociale. Ca să poți vedea aceste cara- 
ghioase rotații nu trebuie decât să te apleci puţin peste prispa unei case țără- 
neşti. Orăşenii pot folosi beţia în localuri ieftine în care jelaniile pot căpăta 
nuanţe violente iar banii se pot roti nestânjeniţi prin mii de buzunare. Sigur, 
acestea sunt referinţe provizorii. Ca să fii altfel, nu te poţi pregăti în facul- 
tăți - nici nu există Facultăţi de Fiut Altfel. Trebuie să te naşti cu doaga bo- 
citului lipsă. 


Fiecare este la discreţia altuia. Înconjurat de societate e ca şi cum ai 
dormi într-un oraş necunoscut şi sute de țânțari s-ar hrăni din somnul tău. Şi 
eu sunt la discreţia vampirilor, sunt furat metodic, planificat. Celorlalți li se 
pare normal ca eu să scriu şi ei să se bucure de ceva pentru care plătesc prea 
puţin sau deloc.Dar s-ar putea să-mi placă să fiu furat,constat acum, în chiar 
clipa asta, altfel de ce nu mă opresc din scris? Motivaţii ar fi destule şi pri- 
ma care-mi vine-n minte este că nu pot lăsa baltă şi neexploatată planeta as- 
ta de băbuţe gălăgioase care mereu vor găsi ceva de condus pe ultimul 
drum. Să vezi frumuseţe de bocete, tânguiri sofisticate pe măsura „ceva”-u- 
lui, jelanii înălțătoare şi ţipete îndurerate! Cum să pleci de la un asemenea 
spectacol? 

LECTURĂ OBLIGATORIE: Trăieşti uneori nişte stări fără rezul- 
tat, nişte momente ce n-ar trebui să existe. Îmi amintesc de un bărbat matur 
şi însurat, pe vremea când eram elev. Am mâncat la aceeaşi masă, în bucă- 
tăria lui, cu fetiţa lui, iar după, l-am privit cum fuma în camera alăturată li- 
niştit, tolănit pe canapea, ascultând muzică simfonică. M-am simţit zdrobit, 
umilit de rezultatul realizărilor acestuia. Ani în şir m-am zbătut să transform 
viața mea într-o astfel de imagine şi când eram pe punctul de-a reuşi, am a- 
flat că femeia sa a comis un adulter urmat, inevitabil, de despărţire. Am a- 
bandonat rapid totul, speriat de reversul medaliei. 

De aceea spun că starea de-atunci, din adolescență, n-a avut rezultat 
dar mi-a mâncat o grămadă de vreme. Starea următoare nu poate fi decât aş- 
teptarea să-ţi crească unghiile ca să te poţi zgâria pe față în voie. Ceea ce 
am şi făcut. 


De multe ori, în mijlocul unei mari fericiri se petrece dezastrul. Din 
centrul sferic al preaplinului porneşte clivajul. Părăsit, nu mai ai timp să te 
întrebi ce-i cu vinul care miroase a pucioasă, ce-i cu paşii pe care-i donezi 
unor trasee întâmplătoare. În mijlocul desfrâului general nimereşti, picioa- 
rele ți se infectează cu lepra îndoielii. Acum este timpul să apară lov, să te 
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încurajeze, să-ţi ridice moralul. În ultimă instanță, să te apere de cohorta 
jeluitorilor: cunoscuților, rudelor, prietenilor porniţi pe recuperarea, reedu- 
carea sau ambiționarea ta. 

Şi deodată apare cineva care disciplinează motivele ăstora. 

Cum să nu rămâi încremenit în faţa acestei evidențe? Cum să nu în- 
lemneşti când vezi că „cineva”-ul acesta nu seamănă cu lov? Cum?, când 
vezi ridicola ceată bine intenționată transformându-se într-o blândă turmă 
de oiţe ale Domnului, care de care mai perfect recuperată, mai încurajator 
echilibrată, mai pentru totdeauna reeducată? Şi fiecare poartă, sub lâna ne- 
tunsă de la Cristos încoace, câte o Biblie tipărită pe înţelesul propriu. 

LECTURĂ OBLIGATORIE: Numai la una ca asta nu se aştepta 
Dumnezeu, să-l scăpăm de sub control. A dotat omenirea cu legi şi sfaturi 
pe care, urmându-le, n-ar mai fi ajuns să țipe astăzi ca din gură de şarpe: 
prosperitate, pace, egalitate, pâine, fraternitate, stop poluării ş.a.m.d. De 
fapt, cine ne poate obliga să fim fericiți? Noi vrem să suferim, să avem par- 
te de chinuri, să fim măcinaţi de confuzii. Suferim în masă de mania perse- 
cuţiei, veşnic în vogă. Dumnezeu, probabil, ne priveşte nedumerit: când am 
reuşit să evoluăm atât, cum de este posibil să devii dintr-un Adam cât de cât 
demn, o creatură estetic înlăcrimată? Am reuşit să-L dezarmăm şi pe El. 

Ştim bine că nimeni nu va rezolva problemele păcii, prosperității, e- 
galității ş.a.m.d., de aceea strigăm, suferim, iar unii, exagerând, se lasă o- 
morâţi şi sunt denumiți martiri. Încă un amănunt care mă oripilează: nimă- 
nui nu-i pasă de ridicolul acestei cutezătoare renunțări. 

Astfel, în cele câteva luni petrecute cu Ea pe munte (eu - muncitor fo- 
restier, Ea - pictoriţă) a trebuit să creeze starea de tortură. Într-o zi, în timp 
ce mă luptam cu metrii cubi solicitaţi în adresele soioase „de la centru”, a 
făcut sex cu individul şters, ochelarist şi burtos care ne aducea salariile. Ca 
un argument la cele spuse mai înainte: mi-a povestit cu lux de amănunte to- 
tul, a insistat în fel şi fel de procese de conştiinţă, se autoflagela, mă chinu- 
ia: „M-a muşcat de un sân, uite, îi lipsea un dinte în partea stângă, m-a pe- 
netrat brutal, a terminat repede, m-a părăsit strălucind de satisfacție, am 
plâns în hohote.” 

Mi s-a făcut scârbă. Mi-au trebuit câțiva ani buni să înţeleg că în om 
există o sete naturală de suferinţă, că fiecare ființă are nevoie de o doză mai 
mare sau mai mică. Preaplinul de fericire ucide, ne face vulnerabili - tortura 
ne imunizează, ne plasează pe terenuri sigure. Dacă n-am avea această ten- 
dință am înnebuni. 


Este preferabilă unei lumi alienate, una însuflețită de mania perse- 
cuţiei. 


Încă ne chinuim să aflăm dacă diavolul a fost aruncat pe pământ odată 
cu Adam şi Eva sau era deja acolo, aşteptându-i. Ne întrebăm încă ce fel de 
Biblie e aceea care interzice „a se fura” sau „vinde” sau „ţinea în mâinile 
lui” un om, sub incidenţa pedepsei capitale, şi în acelaşi timp te opreşte a nu 
pofti la „robul sau roaba aproapelui”. „Insoţirile nelegiuite” sunt de ase- 
menea interzise, dar nicăieri nu ni se explică originea omenirii lăsată, după 
uciderea lui Abel, în mâinile unui Adam discutabil, a unei Eve neputincioa- 
se şi a unui Cain ulcerat de remuşcări. Numărul învăţătorilor scade perma- 
nent, învins de valul noilor ucenici care se visează maeştri. 

Din această cauză şi pentru că vedem cât de inutile par toate din pozi- 
ţia de Dumnezeu, bocim pe rupte. Conferenţiem pe rupte şi pe la tot felul de 
întruniri ştiinţifice internaționale despre noile ipoteze care „vor clarifica”, 
„vor limpezi”, „vor aduce argumente solide” etc. 

lar după o zi de dezbateri, ne retragem în camera unui hotel de lux, 
cerem şampania, gustarea şi femeia, ne îmbăiem pentru o noapte de desfrâu 
şi brusc, printre cearşafurile mototolite, începem să plângem: suntem bă- 
trâni, fleşcăiți, miopi, cu un picior în groapă. Impotenți. 


Dumnezeu este o entitate naivă. ÎI putem seduce în fiecare clipă prin 
liberul nostru arbitru, prin jelania noastră cea mai înaltă: Bach, Händel, Vi- 
valdi, Chopin, Liszt. Rămâne un mereu înşelat, un mereu pus să inspire pra- 
ful halucinogen din palma celui cu pistolul în buzunar.Poate pentru că-i dro- 
gat cu astfel de reprezentări, nu-şi încheie socotelile cu noi decât părăsin- 
du-ne.Şi noi,din cauză că-L credem narcotizat, ne batem joc de viețile noas- 
tre, oferindu-le ca demenţii clipei când, dezmeticiți, trecem la stadiul de bo- 
citori. 

LECTURĂ OBLIGATORIE: Se spune că orice revoluţie trebuie să 
schimbe, să imprime blocului social în care apare, realitățile altor visuri. La 
noi (românii, n.a.) revoluţia (din 1989, n.a.), în spiritul docilităţii noastre ca 
popor (aşteptăm să se umple paharul) s-a transformat rapid în ceea ce ana- 
liştii politici au numit o vreme „restaurație” iar apoi „haos economic”. În 
cursa spre „europenism”, spre „occidentalism”, ne-am pierdut intelectualii, 
adevărații studenţi, oamenii de cultură. Crosul supravieţuirii n-a fost însă a- 
bandonat de buticari, agramaţi, semidocţi. Axele acestui început de mileniu 


sunt bişniţa, corupţia, minciuna ce-au reuşit să impună ritmul unui 
nou regulament la scară planetară. 

Şi Ea, lucrând la un chioşc pe post de vânzătoare de mărunțişuri se gân- 
dea: „Ce-ar fi dacă pe farfurioara din faţa ghişeului, în care pun restul di- 
verşilor cumpărători, aş pune un bilet pe care aş scrie: CUCU? De pe o ladă 
cu sticle de suc i-am aprobat intenţia. A pus biletul şi-am aşteptat. Amân- 
doi. A venit primul cumpărător, prototipul muncitorului în fabrică, a citit in- 
trigat mesajul în timp ce Ea se prefăcea că studiază nişte coli pline de cifre. 

- Domniţă, a îndrăznit într-o vreme cu voce groasă, pentru a-şi ascun- 
de timiditatea, încurcătura, începutul de iritare, nehotărârea, faptul că nu în- 
țelegea ce-i aia „CUCU” şi cui i se adresa. 

Ea l-a privit confirmându-i cu seriozitate, cu o uşoară aplecare a capu- 
lui şi o abia perceptibilă ridicare a sprâncenelor: CUCU. Bietul om a plecat 
aiurit, privind speriat în urmă, de parcă l-ar fi văzut pe ucigă-l toaca. 

- N-ai jucat cinstit, am spus după ce momentul s-a consumat. De ce-ai 
plusat? 

- Pentru că idiotul a reacționat prea banal, a spus Ea. 

Am sfătuit-o să nu mai repete experienţa, că-şi va pierde clienţii şi vai 
de salariul Ei va fi, căci era plătită în funcție de vânzări. 

Nu m-a ascultat şi după vreo două săptămâni am văzut-o în compania 
unor rockeri, bând cot la cot cu ei, vodcă amestecată cu bere. Ar fi trebuit 
să-i trag nişte palme dar n-am putut interveni atât de brutal într-un destin. 


Am învins natura, i-am exterminat pe primitivi din junglă, am civili- 
zat forţat credinţele barbare. Praf şi pulbere s-a ales de toate pe unde-am tre- 
cut cu reforma rațiunii noastre, numai pe bunul Dumnezeu nu L-am putut 
învinge, nu L-am putut ucide sau civiliza. Ne sfidează cu nepăsarea lui stri- 
gătoare la cer (care, culmea! în contra tuturor ştiinţelor, îi aparține) faţă de 
bunele noastre intenţii de asimilare. Şi pentru că suntem atât de neputin- 
cioşi, bocim. 

Seara, după ce ne bem laptele fierbinte afară, pe laviţa unei cabane 
dintr-un ținut muntos, în liniştea deodată prea agresivă, ne uităm cu ciudă la 
stele: de ce nu putem controla totul? Acest orgoliu, ca o jucărie refuzată u- 
nui copil, ne bosumflă. Dintr-o dată vedem cât de amăgitoare sunt reîncar- 
nările, puterile paranormale, spiritismul. Deposedaţi de micile noastre spe- 
ranţe că suntem altfel, ne deplângem condiția. 

După week-end-ul pe munte, revenim în societate ca să ne batem, ca 
tot omul, cu pumnul în piept. Apoi, în următorul sfârşit de săptămână, nea- 
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vând bani pentru altă ieşire pe munte, mergem la biserică unde, 
împreună cu societatea pumnului în piept timp de şase zile, bocim şi ne 
spovedim. 

Din păcate, pe nimeni nu interesează cucernicia noastră din cea de-a 
şaptea zi. lar acesta-i alt motiv excepțional pentru a ne văita în următoarea 
duminică. 


Există lucruri care prin simpla lor utilitate te aduc la disperare. Există 
şi altele care te pot reconforta. Cel mai greu este momentul când şi unele şi 
altele devin neutre. Un tablou pe care-l iubeşti, de pildă, pe care l-ai cumpă- 
rat cu multe sacrificii, poate deveni un leit-motiv al deznădejdii. Astfel, pre- 
supusa „civilizare” cu obiecte care de care mai inutile va deveni, în incuba- 
torul acestui nou mileniu, cornul unei periculoase abundenţe. Poate de aceea 
este Dumnezeu atât de nedumerit: ce nevoie avem de mochete sau aspira- 
toare? Exagerând puţin, cum am putea noi echivala sacrificiul Fiului Său? 
Răstignind-o pe Eva? 

Şi adormind cu acest gând înfipt în condiția noastră socială, scrâşnim 
în somnul din a doua parte a nopţii iar unii dintre noi, mai slabi de înger, 
plâng: nici somnul nu ne e curat, ci un triumfător şi neiertător bocet. 


Au apărut în aceste timpuri ale saturaţiei sute de ştiinţe noi, de noi în- 
deletniciri şi obsesii. Cum se constituie o gloată de indivizi dezorientaţi, 
cum apare o ştiinţă, un curent, un partid, o asociaţie, un club, o ligă, o tabă- 
ră, „un” sau „0” care îi dă ţel. Nimeni n-are voie să scape din angrenaj deoa- 
rece s-a dovedit că buturugile mici sunt cele care creează marile probleme. 
Contemporan cu cele mai înalte visuri despre bine şi frumos, n-ai voie să fii 
singur. Dacă rezişti presiunilor societăţii ce îți vrea cu tot dinadinsul „binele 
şi frumosul”, se găseşte urgent un domeniu care să te înregimenteze, să te 
adapteze „colectiv”-ului. (Nici marii izolaţi n-au scăpat.) 

E clar că toată lumea trebuie să-şi câştige cumva existenţa, chiar şi 
tagma, pardon, „colectiv”-ul hoţilor, ucigaşilor, cerşetorilor, aşa că singur 
nu poţi rămâne nicicum în mediul populat de „binele şi frumosul” şi „nor- 
malul” societăţii. Toată lumea trebuie să aştepte Apocalipsa în ordine şi dis- 
ciplină. Pregătiți cu toţii să acționeze conform planului. În fond, ce să facă 
în faţa ploii de foc? Răspunsul este unic: să bocească. 

LECTURĂ OBLIGATORIE: Ce le mai place oamenilor proprie- 
tatea particulară, avutul personal, rezonanţele pronumelor posesive! Mă în- 
treb ce i-a apucat de s-au împărțit în țări, oraşe, judeţe, districte, regiuni, sa- 
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te, cătune, de ce fiecare dintre noi simte nevoia unei bucăţi de pământ a lui, 
grădina lui, livada lui: cu acte care să-l ateste ca proprietar absolut. Vine un 
regim politic şi face praf delimitările. Vine altul care se chinuie, ca un bez- 
metic, să le refacă. Vine al treilea şi distruge munca precedentului şi tot aşa, 
până la sfârşitul lumii, deoarece ne place să ne jucăm numai cu treburi gra- 
ve, cum ar fi mormintele noastre. 


Pentru tot felul de greşeli pe care le facem şi pentru tot felul de neno- 
rociri care se abat peste capetele noastre pătrate, găsim imediat justificări. 
Suntem capabili să ne dezvinovăţim cu o acuratețe pe care lisus, în clipa 
condamnării sau a execuţiei, n-a crezut că e necesar s-o ia în serios. De la El 
încoace am dedus că toate au explicație. Orice crimă poate fi trecută prin 
filtrul circumstanțelor atenuante care, bineînţeles, se înmulţesc una din alta, 
până se atenuează de tot delictul şi se ajunge a crede că n-a existat nici un 
fel de crimă. În consecință, nici represaliile nu-şi mai au locul şi se trece la 
etapa următoare: reabilitarea. 


N-ai dreptul să fii singur nici un moment, cum spuneam. Dacă te în- 
căpăţânezi să încerci, poţi crea o singurătate-kitsch, un surogat, un paliativ 
artificial. Ca şi cum societatea ți-ar tolera fixurile, fluturii din capul tău di- 
ferit de pătrăţosul model comun. În prealabil însă, trebuie să depui o cerere 
la secretariatul societăţii. Şefii ei, în mod ierarhic, trebuie să-ți pună ştampi- 
le şi semnături (cu tot ceea ce ţine de ele) şi după o vreme, când pofta de-a 
fi singur ţi-a dispărut, să primeşti aprobarea. Sigur, condiționată: să-ţi pui 
şosete curate şi periuţa de dinți, să opreşti lumina, apa şi gazul, să-ţi iei ră- 
mas bun cu buchete de flori şi felicitări amabile, să nu uiţi de aia şi ailaltă. 
Deci nu putem fi singuri, trebuie să ne plătim impozitele la stat, altfel n-am 
mai fi contribuabili şi ni s-ar retrage dreptul de cetăţean, ceea ce înseamnă: 
adio vot, adio libertate a expresiei, adio bătut cu pumnul în masă, adio „e- 
xercitarea drepturilor cetăţeneşti”. Ce înseamnă asta? Puşcărie. Nu-i un ex- 
celent motiv de văicăreală? 


Imaginez un guvern care ar arde public toate legile, ordonanţele, cons- 
tituţia, codul juridic, tot amalgamul ăsta zăpăcitor. Bun, de-acum nu mai au 
valoare parametrii judecății noastre, să spună, acum ne ghidăm după Cele 
Zece Porunci. Ţi se spune să nu furi, nu fura. Să nu ucizi - nu ucide. Să nu 
pofteşti femeia aproapelui tău - nu pofti ş.a.m.d. Atât.Să nu se precizeze pe- 
deapsa celui care va călca strâmb. Să rămână în aer conceptul de justiţie. 
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S-ar face dintr-o dată linişte ca la-nceputul lumii, toți infractorii s-ar 
bloca în stupefianţa acestui fapt nemaiîntâlnit. Neştiind ce-i aşteaptă, cum şi 
care ar fi pedeapsa - n-ar recidiva. 

Din păcate, aplicarea acestui proiect este imposibilă. În ultimă instan- 
tă, societatea ar răsturna guvernul. 


Niciodată când noaptea târziu te întinzi în pat lângă femeia ta, nu eşti 
îndeajuns de curat. E paradoxal cum într-un timp relativ neînsemnat, ai re- 
uşit să greşeşti mai mult decât ea, cea cu mărul şi păcatul ancestral. Există şi 
justificare: pedeapsa pe care Adam o descarcă în spatele Evei credule, un fel 
de întârziată revanşă.Cap de familie fiind, cum ai putea suporta multiplul de 
cap? Doar capul familiei guvernează, întreține relaţii cu cine e necesar, min- 
te sau fură pentru a asigura stabilitatea materială! Mai mult, femeile sunt ex- 
puse în vitrine pentru ca bietul cap, plătind cash, să le poată obţine legal. 

Eva nu poate fi egală cu noi, care am fost doar complicii afacerii cu mă- 
rul, nu făptaşii în formă şi fond. Noi, adamii, beneficiem de circumstanţe a- 
tenuante. 

NOTĂ EXPLICATIVĂ: Ar trebui să fim salubrizaţi rapid, daţi cu o- 
travă sau cu bomba atomică, să rămână în urma noastră doar potopul unei 
planete de femei. Mai poate imagina cineva o dispariţie a speciei umane la 
fel de frumoasă? 


Din păcate, la baza tuturor crimelor (chiar dacă este un simplu furt sau 
o banală minciună), stau nebunia ori banii. Dacă nebunia este scuzabilă şi 
poate fi înţeleasă, banii sunt cea mai bine gândită eroare umană. Creând 
moneda ne-am auto-condamnat la dispariţie. Nu se mai calculează nici o va- 
loare morală a unei patrii decât prin prisma rezervelor valutare. Poţi să-ţi iei 
rămas bun de la înţelepciune. După ce-am ucis materializarea umană a lui 
Dumnezeu (şi nereuşind prin nici o metodă să-L omorâm complet), îi uci- 
dem creația folosind vicleşugul monetar (ne sinucidem,cum ar veni).Ce rost 
mai are un Dumnezeu a cărui operă a decis să piară? 

Neexistând omenire - nu există nici Dumnezeu, s-au gândit sinuciga- 
şii. N-aş vrea să fiu în locul Lui. Şi pentru că eu, împreună cu alţii ca mine 
(„colectiv”!) putem gândi asta dar n-o putem opri, nu ne putem sinucide — 
disperăm. O formă sublimă a bocetului. 


Să zicem că într-o bună zi nu mai suportăm mutrele plângăreţe ale 
concetăţenilor, că ni s-a acrit de zeama bordeleză a jelaniilor, că vrem o ex- 
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presie răspicată, un răspuns lucid la întrebările noastre clare. Nici o 
şansă. Peste tot numai ambiguităţi, echivoc, „de la Ana la Caiafa” - superba 
promiscuitate a umanităţii care şi-a descoperit, în sfârşit, vocaţia: tânguirea. 

Pentru a legifera excepţia care confirmă regula, ni se oferă pe bandă 
super-eroi care nu plâng, nu suferă, nu râd, nu iubesc, sunt neînvinşi. Fru- 
mos din partea noastră, ne exportăm unii altora imaginile despre cum am 
vrea să fim. Dincolo de spoială fiecare bănuim ce urmează, că doar şi super- 
eroul are o familie, un cont în bancă şi visuri „de mai bine”. Cine nu mă 
crede să-l întrebe pe Michael Jackson dacă la banii lui a sponsorizat vreo 
carte de poezie. Sigur nu, nu poate fi deranjat din văitarea sa scenică. 
Suntem ca nişte copii din flori abandonaţi, de aceea bocim. 

LECTURĂ OBLIGATORIE: i se propune să te întâlneşti cu nişte 
scriitori, în alt oraş. Laşi totul baltă şi pleci. Urmează trei zile în care nu mai 
eşti blasfemiat de banalitate. Te repezi la alcool, fumezi enorm, îți petreci 
nopțile dansând într-un bar mizerabil. Puținele ore rezervate odihnei le valo- 
rifici făcând sex. Brusc, după o călătorie cu un tren de noapte, ajungi de un- 
de ai plecat. „S-o sun pe Ioana”, gândeşti puţin înspăimântat. Ea te calmea- 
ză, vă întâlniți la ora zece, la spital. Te prezintă unui cardiolog, coleg de 
breaslă. „E finul meu, are probleme cu inima”, spune ea. Tânărul doctor te 
trimite la Camera 15 să ţi se facă un E.K.G. Te duci. Peste vreo douăzeci de 
minute stai pe hol, te uiţi ca mâţa-n calendar la graficele imprimate pe o 
hârtie de culoare roz. O cauţi pe Ioana, „nu se vede nimic grav”, spune ea. 
„Du-te înapoi şi dă-i-o doctorului, e specialist”. 

Să-ţi vină o inspiraţie drăcească şi cu hârtia în buzunar, ca unul care 
şi-a isprăvit treaba, să pleci liniştit. „Fac ce vreau cu mine însumi”, să te 
gândeşti amuzat în timp ce mergi la o cafea. Dacă în acel moment s-ar în- 
tâmpla să cazi pe stradă, ai muri cu zâmbetul pe buze: ai trişa o lume întrea- 
gă, sabotând-o cu acel genialoid triumf. 


De-am putea scăpa, de ne-am putea izola în reproşurile de care cram- 
ponăm, de ne-am putea sinucide măcar, pentru a scăpa de obsesii! Diminea- 
ţa, copilul nostru mic spune, cu vocea desfigurată de avatarurile vârstei: 

- Mami, a ieşit soarele, tati! 

Iar în pat stau doi întunecați, doi slujbaşi ai obscurităţii, ai promiscui- 
tății şi cafelei orei 9.00. Pentru interpelarea copilului avem pregătită, în du- 
lap sau noptieră sau chiar în seif, doza de întuneric necesară generaţiilor. 
Doi întunecaţi - robii țipătului şi himerelor, visurilor „de mai bine”. Invaria- 


11 


bil, dimineaţa, unul din ei plânge. Aşa pot fi justificate crimele, prin părerea 
de rău, prin căire. 

LECTURĂ OBLIGATORIE: Toate certurile mele cu ea proveneau 
din trecut. Neavând forme concrete, înveliş evenimenţial deci, prezentul şi 
viitorul nu puteau trezi energiile noastre. Fiecare ceartă începea, în perma- 
nență, cu „ar fi trebuit să faci” sau „n-ar fi trebuit să faci aşa”. A râs, când 
i-am spus. Apoi, după câteva zile: 

- Va trebui să repari uşa, altfel ne vom trezi cu locuinţa goală, s-a um- 
plut ţara de hoți. 

- N-am chef s-o repar acum, o să plătesc pe cineva, am spus. 

Mi-a răspuns pe un ton ridicat că nu prea avem bani şi eu uite că-mi 
permit „să plătesc pe cineva”. 

Am început să ne certăm. Seara, în pat, pe fondul unei melodii fără im- 
portanță: 

- Cearta de astăzi a fost diferită. 

- Iar începem? 

- Astăzi ai spus „va trebui”, nu „ar fi trebuit”. 

M-a privit cu ochi măriți. Mi-a întors spatele supărată. Am oprit radio- 
ul. Am stins veioza. 

Dacă lumea perversă a noastră s-ar ocupa numai de sex oral, am avea 
viziunea unei rase care dispare din prea mult rafinament. Să rămână-n urma 
noastră doar potopul unei planete de femei: delirant de frumos. 


Unii spun că omenirea trebuie să schimbe macazul, că-i necesară o in- 
fuzie de sânge proaspăt în venele umanității. O donație benevolă de tip ex- 
traterestru pentru ca noi să nu dispărem la fel de benevol, visând la iubiri to- 
tale şi omorându-le, când dăm de ele. 

Eu însă mă rog să mai vie un Mântuitor care să ne dea putere, care să 
ne pună la respect, care să poată face faţă scaunului electric sau împuşcării 
la zid, răstignirea fiind, astăzi, un obicei perimat. 

Zadarnic, miracolul nu se produce, nu este care-ul de aşi care se poate 
repeta într-o viață de om. Iar această posibilitate este doar varianta mea, cei- 
lalţi rămânând încrezători în puterile lor umane: butoaie fără doage: nu trece 
o zi fără să nu bocească, măcar în gând, când se culcă în paturile parfumate 
ale femeilor lor. Iar dimineaţa: 

- Mami, scoală-te, a ieşit soarele, tati! 

Şi în pat, lângă copilul inoportun, doi întunecaţi, doi subalterni ai so- 
cietății civile. 
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LECTURĂ OBLIGATORIE: 

Biblia: Am căutat noaptea în aşternutul meu, am căutat pe iubitul ini- 
mii mele; l-am căutat dar nu l-am găsit. 

Omul: N-o putea nimeni absolvi de faptul că era iubita mea. Pentru 
tatăl ei, omul de afaceri, eram un capriciu de care era sigur că fiica lui s-ar fi 
debarasat oricând. Reprezentam, de fapt, o prejudecată foarte răspândită. E- 
ra vremea artiştilor nereceptați iar fetele cu bani se dădeau în vânt după ei. 
Gabriella însă mă cunoştea de mult, ştia că diplomatică manevră a timpului 
era acel service unde scriitorii îşi reparau inimile pentru a repara, de fapt, 
mersul lumii, trăisem împreună vremuri de penurie financiară, fără cafeaua 
pacifistă a orei 8.00 dimineaţa, fără prudența de ambasador a vodcii orei 
14.00, fără eficiența calmă a vinului orei 22.00. Nişte simpli drogați într-o 
lume halucinată. 

Biblia: Amândouă ţâţele tale sunt ca doi pui de cerb, ca gemenii unei 
căprioare cari pasc între crini. 

Omul: Gabriella nu purta sâni, purta utopii. Erau imateriali, liberi să 
facă ce vor. Sărutându-i, sărutam Calea Lactee - uneori universul întreg. E- 
rau cruzi, transfiguraţi de adolescenţă, nedumeriţi. Înnebuneam. Muşcam 
versiunile lor lumeşti. Sânii ei erau începutul lumii, două Atlantide ce per- 
forau scoarța pământului şi apăreau în partea cealaltă ca două insule; pe ele 
creşteau jungle, băştinaşi, triburi, ginte, artişti, meşteşugari, capitalişti, co- 
munişti, revoluţii, iar spre sfârşitul Atlantidelor apărea ultima generaţie: fa- 
riseii. 

Biblia: Eşti frumoasă de tot, iubito, şi n-ai nici un cusur (...) ce fru- 
moasă eşti, iubito, ce frumoasă ești! 

Omul: Gabriella era imună la trupuri, nici al ei n-o cerceta. Recitaluri 
de orgi pe care eu le voiam superficiale dar nu erau decât nedrept de ele- 
mentare. Nu era femeie? O, era. Era chiar femeia. Un front pe care apar mi- 
liarde de siluete, deşi trăgătorul ştie că nu există decât una reală. Sub cerul 
tracic, pe iarba daco-romană a ţării, iubeam trupul ei. Din jur, din neant, spi- 
ritele noastre ne urmăreau binevoitoare: le convenea primitiva dezlănțuire. 

Biblia: Dinţii tăi sunt ca o turmă de oi tunse, cari ies din scăldătoare, 
toate cu gemeni şi nici una nu este stearpă. Buzele tale sunt ca un fir de câr- 
mâz, şi gura ta este drăguță. 

Omul: Gabriella spunea „nu vreau”. Plictisite, buzele ei prindeau con- 
tur de ziduri chinezeşti. Capabile, ocrotitoare, medaliate, biserici erau buze- 
le ei. Eu - un străin naţional şi disprețuitor. Floarea intelectualităţii apunea, 
începeam să urăsc, mă arestau datoriile de om şi deodată îi descopeream bu- 
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zele. Şi i le sărutam. Şi i le ascundeam, precum strămoşii noştri 
tricolorul drapelului. Ce moşie bogată stăpâneam! 

Biblia: Ochii tăi sunt de porumbiță, supt mahrama ta... 

Omul: Gabriella nu mă privea. Comercianţi ruinaţi agonizau prin par- 
cul care nouă ne plăcea atât de mult. Iar timpul, nerăbdător, tuna şi fulgera. 
La hora ultimă, privirile ei vegheau tot ce este mai important pentru o ma- 
mă. Da, bine. Ne despărțim.Adio.Fericire, sănătate, numai bine. Adio. lar o- 
chii ei aproape că plângeau. 

Biblia: Părul tău este ca o turmă de capre poposită pe coama muntelui 
Galaad... 

Omul: Gabriella mea cu părul negru nu se organiza după legi, era in- 
vulnerabilă. Amândoi iubeam cărțile, visul şi cafeaua. Au apărut autorii 
interzişi, ai văzut? Chiar aşa? făcea ea mirată. Da, da, legiferam eu febril. 
Apoi, părul ei acoperea standurile de cărți, ce faci, fată, şopteam, te omor, 
zâmbea, te omor şi te îngrop în păr de Gabriellă, eşti nebună, spuneam, dar 
trecerile pline de semnificaţie ale autobuzelor ne aduceau acasă şi acolo nu 
făceam decât dragoste, dragoste, dragoste. 

Biblia: Vino, iubitule, haide să ieşim pe câmp, să mânem noaptea în 
sate... 

Omul: Era dimineaţă. Beam ceai, împreună, în pat. Bătăi în uşă. Eu: 
suntem acasă? Ea: nu. Eu: dacă e cineva important? Ea: nu contează. Eu: te 
iubesc. Ea: lasă ceaiul, vreau să fii al meu. 

Biblia: În ochii lui am fost una care a găsit pace... 

Omul: Ce ai? Simt nevoia să tac. Mă enervezi. Să nu te atingi de căr- 
tile mele. Mă laşi să tac? Nu. Hainele sfâşiate. Apoi, ne-am iubit. 

Biblia: Pune-mă ca o pecete pe inima ta, ca o pecete pe braţul tău... 

Omul: Gabriella era: abandonată, aberaţie, absenţă, banalitate, bles- 
tem, bună, cotă, ceremonie, crispare, defecţiune, dor, documentare, emigra- 
ție, euforie, estetică, factură, femeie, forţă, garanţie, geografie, geneză, han- 
dicap, holografie, himeră, ilustrație, impas, impozit, întrerupere, înregistra- 
re, încadrare, joc, justiţie, jale, kilometru, labirint, libertate, limită, mani- 
fest, motivaţie, mediu, natură, negaţie, nervi, orchestră, ordin, orgie, para- 
dox, periferie, paradis, resemnare, romanţă, revoltă, seism, spionaj, surpriză, 
şablon, şlagăr, şoc, testament, tortură, tranzacție,ultimatum,urnă, uzanţă, va- 
lență, voință, victorie, zbor, zonă, zeiţă. 

Evident, hohotul exaltat al cuvintelor nu vrea decât să-mi demonstre- 
ze că ea este alfabetul fiinţei mele. 

Biblia: Eu sunt a iubitului meu şi iubitul meu este al meu... 
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Omul: Bineînţeles că ne iubim. Frecvent, lacrimile ei sapă şanţuri 
pentru războinicii acestui mileniu. Demnitatea purității: Gabriella este apar- 
ținerea mea. Unda ce mă aduce pe ecranele impurilor şi potenţialilor mei ci- 
titori care n-ar trebui să aibă curajul de-a atinge trupul unei unde. Să se cul- 
ce cu matroanele lor, într-o plictisitoare corvoadă: iubirea n-are nimic în co- 
mun cu împreunarea dezmăţată a ieşiților de pe porțile vreunei fabrici. 

Biblia: Întoarce-ţi ochii de la mine căci mă turbură... 

Omul: Gabriella, într-o zi, fără motive precise, a călcat existenţialis- 
mul în picioare. Avea figura unei lumi părăsite de fiinţe, în furia ei fără so- 
luții. Rafturile scheletice îi urmăreau plăpânda revoltă. Şi cărţile ucise. Nu- 
meroşii: au venit, au văzut dar n-au învins. 

Biblia: Dis de dimineaţă ne vom duce la vii, să vedem dacă s-a des- 
chis floarea, şi dacă au înflorit rodiile. Acolo îţi voi da dragostea mea... 

Omul: Vieţuind, am reuşit să facem o excursie. Era minunată Gabrie- 
lla în cămaşa subțire, cu umerii rotunzi şi fiinţa firavă, decupându-şi forme- 
le din suprafaţa imensului soare roşu al dimineţii. Am dorit-o suprem şi ea a 
venit. Amândoi. 

Biblia: Încotro a apucat iubitul tău, ca să-l căutăm şi noi împreună cu 
tine? 

Omul: Îmbufnată pentru că n-am lăsat-o să citească o selecție bună a 
edițiilor „Secolul XX”. Fuma, trântită pe canapeaua bunului simţ.Eh, dreap- 
ta socotință a femeilor este doar îmbufnare trecătoare. Totuşi, sunt cazuri 
când periodicitatea acesteia dă rezultate. Bărbatul devine un biet valet, ane- 
xat țipetelor, pe zi ce trece tot mai sofisticate, ale aceleia care la un moment 
dat fuma trântită pe canapea. 

Biblia: Vă rog fierbinte (...) nu stârniţi, nu treziți dragostea până nu 
vine ea... 

Omul: Deşteptătorul. Încercând să-l opresc, am răsturnat ceaşca de 
cafea pe el. Astăzi, pe la ora 16.00 spălam în faţa blocului şi a privirilor ad- 
mirative ale vecinilor, covorul, care şi-a primit astfel diploma în ştiinţa cau- 
zei şi efectului. M-am pomenit cu ea lângă mine: ce, crezi că te las să tră- 
ieşti singur voluptatea efectuării curățeniei? „Efectuării curățeniei” era atât 
de inedit în context încât am izbucnit în râs, am lăsat peria şi-am îmbrăţişa- 
t-o sub priviri stupefiate de vecini. 

Biblia: Vino repede iubitule... 

Omul: Pe canapea, ca de obicei: nu ţi se pare interesant? Ce? am spus 
cu absorbit de lectură. Anul 2000, a spus ea. Am privit-o curios, deraiezi de 
pe linie, am spus. Hm, a spus ea nevinovată. 
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Biblia: Ce are iubitul tău mai mult decât altul, o, cea mai frumoasă 
dintre femei? 

Omul: Gabriella nu m-a negat niciodată. Nu mă credea, dar nu mă 
nega. Eram fericit pentru că ştiam că nu ştia. Dar dacă?... 

Biblia: Dar una singură este porumbiţa mea, neprihănita mea... 

Omul: Goi şi fericiți. „Ai transpirat şi-ţi şterg umerii cu buzele me- 
le”... Inexplicabilă minune a lumii, şoapta de dragoste! 

Biblia: Iubitul meu s'a pogorât la grădina lui, la stratul lui de mires- 
me, ca să-şi pască turma în grădini, şi să culeagă crini... 

Omul: Când voia alt bărbat, Gabriella mă înşela, dar mă înşela la mo- 
dul fizic. Eu n-aveam timp de altele şi nici timp s-o caut în brațele animale- 
lor, eu scriam, citeam, trăiam rupt de obscenităţile provinciei. Au apărut la 
orizont năvălitorii, călare pe operele lor iuți şi de duzină şi au devastat pă- 
durile patriei. Atunci m-am descoperit bolnav iar Gabriella îşi pierduse sen- 
sul. Trist, mi-am făcut bagajul. De la un capăt la altul al secolului, numai 
sudoare, gâfâieli, pocnituri de bici, conştiinţe zdrobite într-un teasc univer- 
sal. Trebuia să vină primăvara. 

Biblia: Am căutat noaptea în aşternutul meu, am căutat pe iubitul 
inimii mele; l-am căutat dar nu l-am găsit... 

Omul.:... 


De-am putea, ne-am subordona cu toții acestor strigăte solemne în 
pustie. Pentru fiecare durere a noastră, câte un strigăt, codri de strigăte şi 
gemete, o pădure de oboseală şi dezamăgire. Terminaţi cu toții, epuizați de 
lupta pe care o ducem cu aproapele nostru, adversarul. În fiecare zi, cineva 
intră în templu şi ne biciuieşte tocmai pentru ca ura noastră să se reverse a- 
supra lui, cel cu atât de radicale obiceiuri, pentru a ne cruța aproapele, însă 
după ce încasăm acest prânz al adevărului, ne întoarcem la clevetirea coti- 
diană (unii se ocupă de dosarele noastre de spaime). 

N-ai voie să părăseşti angrenajul, se cunoaşte povestea buturugii. Pe 
frumoasa noastră planetă albastră trebuie să fii disciplinat, să boceşti la uni- 
son, chit că o faci în „colectiv”-ul fabricii sau la simpozioanele internaţiona- 
le. Când afirm asta, pornesc de la premiza acelui „unu” care nu poate fi ex- 
primat decât prin prisma „zero”-ului. 


Înţeleg că s-au înmulțit peste măsură şarlatanii: trăiesc de azi pe mâi- 
ne dar spinarea altora suportă cheltuiala.Ne speculează mila, încrederea stu- 


pidă că ajutându-i (miluindu-i) ne ajutăm pe noi înşine, ne creşte capitalul 
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în Rai. Ar trebui să fim duşi cu toții, ăştia, miloşii, la o şcoală de 
corecție a senzațiilor morale. Să nu ne deplângem atâta soarta în faţa lui 
Dumnezeu. Ce ridicoli trebuie că părem, nişte continente, acolo, de jeluitori, 
care se fandosesc unii în fața altora. Dacă prin absurd ar dispărea obiectul 
jeluirii, am fi în stare să ne auto-torturăm. Nu suferinţa, jeluirea suferinței 
noastre este mobilul milei noastre. Orice deznodământ devine cumplit de 
hazliu când îţi dai seama că nu-i decât o repetiţie a bocetului omniprezent şi 
atât de uşor de atins. 

LECTURĂ OBLIGATORIE: Balta înainta triumfătoare. Apa se scur- 
gea fără rezerve, continuu - eu dormeam. Această cenuşă vulcanică a som- 
nului. Bubuiturile din uşă, scandalul din hol „nu-i acasă, să spargem uşa”, 
trezirea mea ca o relicvă din spaima de-a fi surprinsă de arheologi... Camera 
era inundată, apa se scurgea nestânjenită ca un izvor de sorginte cerească. 
Am călcat cu tălpile goale spre uşă, le-am spus că nu, n-am uitat nici un ro- 
binet deschis, că apa vine de la vecinul de sus. Mutrele lor de oameni co- 
muni, stupefiate în fața acestei evidențe. Brusca lor transformare din belico- 
şenia de scară de bloc în „ne scuzaţi”-ul rostit cu voci gâtuite. Reacţia blea- 
gă de pensionari plantați în terenul celei mai fertile stupizenii. Pur şi simplu 
nu mă interesa inundația aceea neaşteptată. Am închis uşa înainte de-a mi se 
face milă de sărmana lor prestație existențială. 


Deasupra mea locuia Mircea. De mai mult timp, nu lucra nicăieri, dar 
asta nu-l împiedica să trăiască. La 40 de ani, era una din multele realizări a- 
le comunismului, un rebut cu ficatul praf de-atâta alcool. Mircea era vizitat 
zilnic de nişte babete sulemenite care-l ţineau în viaţă. Era interesul lor, 
armăsari ca Mircea nu prea existau şanse să mai găsească în caz că — Doam- 
ne fereşte! - s-ar fi dus dracului de pomană. Le programase după idei calen- 
daristice proprii şi conveniseră că are dreptul la două zile libere pe săp- 
tămână. Deşi cu ficatul la pământ, licheaua fenomenală se încăpăţâna să-şi 
rezolve cumva problemele subzistenţei. Într-o zi, cei de la electricitate i-au 
tăiat curentul, nu-l plătise de peste un an. Nu s-a supărat, i-au adus hoaştele 
lumânări. Garsoniera aducea mai degrabă a cavou, decât a încăpere locuită: 
o masă şi-o canapea distrusă de-atâta huțunat cu babele. De fapt, de când i 
s-a tăiat curentul, Mircea s-a dedat la tot felul de practici macabre - mai 
mult pentru a ne impresiona pe noi, cei care-l mai vizitam, decât pentru că 
ar fi avut, într-adevăr, nevoie de aşa ceva. Am intrat la el într-o noapte: 
dormea epuizat lângă o slăbănoagă, în jurul patului, lumânările agonizau a- 
proape consumate, puteau lua foc, tâmpiţii: baba respira pe gură, i se vedeau 
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gingiile părăsite de dinţi, am închis robinetul pentru care venisem de 
fapt şi am stins lumânările: numai de oameni apocaliptici ai uneori parte. 

Cu mine locuia atunci o fată frumoasă şi deşteaptă pe care Dumnezeu 
mi-a dăruit-o dintr-un exces al tentației de-a mă educa. Era bine, cineva a- 
vea, totuşi, grijă, de animalitatea mea superioară. Surprinzător, cât de alea- 
toriu îşi alege Dumnezeu protejaţii. Mircea venea, bătea umil la uşă, se stre- 
cura în garsoniera mea ca un câine alungat. Mă implora să-i dau ceva de bă- 
ut, devenise dependent de alcool. Tremuriciul care-l chinuia înceta brusc 
dacă-l trimiteam să cumpere bere. Lua geanta, oala şi banii şi în câteva mi- 
nute făcea drumul dus-întors între garsonieră şi „Expres”-ul împuţit din a- 
propiere. Curios, nu vărsa nici o picătură în geantă, deşi oala aceea aducea 
mai mult a lighean şi avea de traversat şi o intersecție problematică. Beam 
şi ascultam Rolling Stones; uneori, Mircea relua aceeaşi obsedantă relatare 
despre cine fusese el. Nu minţea, m-am interesat. Lucrase ca arhitect la un 
institut de proiectări, îşi construise vilă, era căsătorit cu o femeie excepțio- 
nală. Ai copii? l-am întrebat prima dată. „Am”. Şi ce zic de tine? „Păi, nu 
mă mai caută”, femeia aceea îl înşelase cu amantul ei din tinereţe. Mircea 
plecase năuc, fără să revendice nimic din ce agonisise cu atâta trudă într-o 
viață. lată, după câţiva ani, integrarea în societate, i-a fost fatală: anturajul 
indivizilor fără repere i-a şters orice urmă de orgoliu sau demnitate. Dar el 
se simţea bine între băbuţele lui, în raport cu ele era superb, era un zeu, era 
uriaş, deşi această jalnică scară de valori nu mai interesa pe nimeni altcine- 
va. Şi minţindu-se aşa în fiecare zi, pentru Mircea mai trecea un an, altul, 
alții... 


- Parcă vă cunosc de undeva. 

Omul se oprise în faţa mesei cu paharul în mână, un lichid roşcat. 

Mi-am ridicat privirea grea de alcool şi nesomn: nu-l ştiam. L-am in- 
vitat să ia loc,aveam să ascult încă un om,pe lângă sutele de până atunci. Nu 
mi se părea exagerată postura mea de ascultător şi a lui de trăncănitor exta- 
ziat, era chiar corectă în îmbâcseala după-amiezii localului. 

- Ştiu de unde vă cunosc. Aţi fost acum câteva zile în biroul lui X. Eu 
tocmai plecam, de aceea nu m-aţi remarcat. 

Apoi, fără nici o legătură, firesc, de parcă ar fi spart lemne şi s-ar fi a- 
pucat să le transporte în magazie (după o logică a lui interioară, după trepte- 
le lui de evaluare a cuvintelor): 

- Ştiţi, eu am avut în armată o funcție foarte mare, nu-mi comanda de- 
cât generalul Militaru, cel cu revoluţia, ştiţi şi dumneavoastră, nu eram obli- 
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gat să car mapa ori sacoşa cine ştie cărui grad superior. Am fost 
inginer şef pe unitate, puteam să intru în orice fabrică de armament din ţară. 
Nu mi-au plăcut şefii, de aia s-a întâmplat aşa. Toţi colegii mei de la acea 
secţie specială purtau paltoane civile negre şi pantaloni cu vipuşcă, numai 
eu mi-am făcut costum negru, ca să nu port haină militară... 

(Tipul devenise interesant: pentru că nu i-au plăcut şefii, de aia s-a în- 
tâmplat aşa; cu ce simplitate răsturna toate principiile stratificării sociale!). 

- Eu m-am tăiat la degetul mare de la mână rău de tot, abia se mai ti- 
nea, dar nu m-am dus la doctor. L-am lipit la loc, m-am pansat şi a doua zi 
m-am dus la lucru iar după două săptămâni, eram vindecat. Tot aşa, mi-a 
sărit în față capacul de la cazanul în care făceam rachiu, mi-a ars toată faţa. 
Am ştiut ce să fac atunci, pe moment, şi m-am vindecat singur. N-am avut 
probleme nici cu fetiţa care şi-a tras o oală de ciorbă fierbinte pe ea. Am lu- 
at-o repede, am dat drumul la robinet şi-am clătit-o bine cu apă. După aia 
am îmbrăcat-o cu haine uscate şi a stat cu noi la masă, nu ştiu dacă mă în- 
țelegeți, ciorba fierbinte n-a apucat să-şi facă efectul pentru că am fost mai 
rapid... 

În aceeaşi dezordine (perfect logică din punctul lui de vedere), mi-a 
povestit alte sute de amănunte nesemnificative. El se lupta cu natura, cu oa- 
menii răi, cu necazurile zilnice şi, fireşte, învingea. În viziunea lui era eroul, 
vindecătorul miraculos, justiţiarul multvisat de omenire. Ciudată întoarcere 
spre sine, gândeam. Ne-am luat la revedere promițându-ne o viitoare întâl- 
nire fără a stabili data sau măcar locul. M-aş putea trezi cu el din senin în U- 
ruguay, de exemplu. Nu mi-am mai consumat energia căutând substraturi, 
îmi era destul pe ziua aceea. 

În faţa blocului, pensionarii m-au anunţat cu meşteşug că Mircea pri- 
mise o bătaie zdravănă de la vecinul de etaj, ăla îi lăsase nişte piese de ma- 
şină în păstrare iar celălalt găsise cumpărători şi băuse toți banii. Sus, o bă- 
buţă îl oblojea, căinându-l, înjurându-l cu năduf pe Şoani, nemernicul, mafi- 
otul, autorul faptei. Numai pentru mine, printre gemete şi oftaturi, Mircea a 
dat drumul unei sclipiri vesele a ochiului neacoperit de bandaje. M-am sim- 
tit trădat şi am coborât în „cutia mea de chibrituri”, cumpărasem vin. 

Peste câteva zile, Mircea a mai primit o bătaie, de data asta nevinovat. 
Nişte adolescenţi care văzuseră prea multe filme cu Bruce Lee, l-au băgat în 
scara blocului unde locuiau şi l-au căptuşit bine pe motiv că n-a dat „bună 
seara”. M-am dus cu el şi le-am băgat minţile-n cap.Apoi, l-au bătut nişte ți- 
gani în singurul cartier rău famat al oraşului, tot pentru nimicuri. l-am spus 
să-şi plătească nişte slujbe, că cine ştie ce păcate ale unor existenţe anterioa- 
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re ispăşeşte. Se cam înmulţiseră vânătăile pe trupul lui costeliv. I-am 
dat bani să meargă la un popă, să se spovedească măcar, în eventualitatea că 
îşi va da duhul pe undeva, neştiut de nimeni. Bineînţeles că i-a băut. 
Enervat, m-am dus în cartierul țiganilor, am snopit câţiva, au început să se 
strângă mai mulți, să iasă din blocurile părăginite, să se ițească toată floarea 
interlopă, mă spintecau dacă nu intervenea fata bulibaşei care mă cunoştea. 
Nu i-au trecut bine vânătăile că l-au luat la pumni rockerii de pe Abatorului. 
Era clar că pentru Mircea începuse o perioadă tâmpită de tot. Oricum, nu 
puteam sta toată ziua de pază la uşa lui, şi aşa mă aşteptau fel de fel de 
indivizi când mă întorceam acasă noaptea. Începusem să mă tem pentru 
pielea mea, era cazul s-o şterg din oraş. Nu mai scrisesem de mult nici un 
rând iar fetei aceleia îi plăceam enorm ca van Damme local. 

Uite cum se-ntoarce mila creştină împotriva ta, gândeam. Cum, făcând 
bine, faci, de fapt, rău. Protejam un om imoral, îi dădeam de băut, mâncare - 
îl cocoloşeam.Făcusem dintr-un rebut social un copil răsfățat. Eram ca-n po- 
vestea lui Twain cu tânărul care salvează de la moarte soția unui bogătaş iar 
acesta, oferindu-i recunoştinţa sa, îi întinde un deget. Salvatorul, compor- 
tându-se foarte uman în fond, îi ia toată mâna. Nu se potrivea în cadru fap- 
tul că derutatul acela nu-mi salvase niciodată viața. Îmi plesnea capul de-a- 
tâta gândit. 

Ce-l interesau însă pe Mircea întrebările mele? În căpățâna lui de ratat 
nu se mai produceau de mult asemenea spasme. 


Brusc, să vină cineva la tine, să treacă cineva pe lângă tine şi să te ob- 
serve, să te întrebe ce mai faci, să-ți spună că merge la un prieten croitor, 
să-i facă o pereche de pantaloni că s-a cam îngrăşat. Să se termine schimbul 
de amabilităţi,să vă salutați,să plece. Să se întoarcă după câţiva paşi, să zică: 

- U?’ ce era să uit, hai să tragi o gură de vin de-al meu, de casă. 

Să nu-ţi dea timp să răspunzi, să scoată o sticlă de plastic din sacoşă, 
să-ți umple paharul gol în care a fost suc.Să plece apoi fericit, cine ştie când 
are nevoie de tine. Să te oblige să te gândeşti la gestul lui atunci când te va 
căuta cu „o mică problemă”.Tu să bei vinul, gânditor,pe terasa cofetăriei, să 
fie sâmbătă spre amiază, să treci mai târziu pe lângă un bloc în spatele că- 
ruia cineva taie o găină. E sâmbătă, românilor le place să şi-o trăiască festiv, 
tu să-ţi dai seama că n-ai familie, nu poţi tăia o găină, s-o mâncaţi ascultând 
muzică sau cu televizorul dat la maximum, să se-audă din bucătărie. Să nu 
ai o soție care să robotească pe lângă aragaz într-un capot, mirosind a ceapă, 
pălăvrăgind îmbujorată de vin sau ce altă băutură ați cumpărat. Să nu simţi 
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mirosul supei care fierbe, aroma cărnii prăjite. În garsonieră să fii 
întâmpinat de mirosul acru al ţigărilor strivite şi al sticlelor goale. Să te 
gândeşti cu blândeţe la tine,la drăceasca ta relaţie cu gesturile celorlalți. Să 
fii într-un liber schimb cu doamna insomnie. Cine ţi-ar putea atunci 
contempla nesfârşita tristeţe? 


Cineva să te caute. Nu o femeie, nu o stare, nu un înger. Să te caute ci- 
neva la care nu te-aştepţi, Mircea, de pildă. Să te cheme la un chef cu băbu- 
te şi împotriva înverşunării tale, să accepți. Să ieşiţi amândoi din bloc, lângă 
gardul grădiniţei din colţ să vă (te) aştepte doi renumiţi bătăuşi ai oraşului, 
dispuşi să facă orice pentru a-şi apăra titlurile.Să te opreşti dezorientat, să se 
apropie ameninţători, aroganți, să-ţi vadă chitara. 

- Ştie să cânte, zice unul. 

- Dacă nu ne place, îl nenorocim, zice celălalt. 

Să conştientizezi faptul că nu există alte variante. Să le înţelegi min- 
tea de găină, atu-ul tău nesperat. Să le cânți din suflet, să cânți pentru bietele 
lor percepții de matahale proaste iar ei să te lase să pleci, fascinaţi. Să-l auzi 
pe unul în urma ta: „Ăsta-i un Artist”. Să afli că, în lumea strivită de pietre- 
le de moară ale erorilor, pumnul este o lege inutilă. Să-ţi spui că totuşi ace- 
la-i oraşul tău, spațiul tău vital şi acolo, un lucru mai rău decât moartea nu ţi 
se poate întâmpla. 


Mircea chiar e un escroc ordinar: a muşcat mâna stăpânului său. 

I-am spus femeii: 

„Fără mine nu însemni nimic, eu îţi dau strălucire: dacă nu m-ai fi ur- 
mat în viață ai fi rămas o femeiuşcă banală, bună de făcut copii şi zacuscă. 
Fiind însă femeia mea,ai primit,fără să mişti un deget, un statut social pe ca- 
re multe inconştiente comune ca tine şi l-ar dori. Fiind a lui..., comporta- 
mentul societăţii s-a modificat, a luat forme respectuoase şi admirative. E 
destul să spui că eşti a lui... pentru a obţine, miraculos, ploconelile unor in- 
divizi cu poziţii înalte. Să ţi se pupe mâna, să se comporte toţi cu deferenţă, 
să-şi aleagă cuvintele, neştiind că tu eşti la pământ cu expresiile savante. E- 
vident, ţi se pare normal, doar în patul meu îţi mişti fundul, nu? însă ce s-ar 
întâmpla dacă ne-am despărți? Ce-ar mai rămâne din mitul femeii lui...? De- 
cantarea e clară: zacusca, bucătăritul, spălatul hainelor, din când în când câ- 
te-o discotecă la braţul vreunui semidoct ca tine. Cam acesta ti-ar fi viitorul”. 

Toate spuse cu nervi, deoarece mă săturasem să fiu un van Damme de 
cartier. Şi Mircea, de pe scăunel, cu farfuria de cartofi în poală, făcându-mi 
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morală cu aerul superior al celui ce cunoaşte măsura tuturor 
lucrurilor: de parcă aş fi atins o sfântă, de parcă n-aş fi avut dreptate. lar eu 
- uluit de îndrăzneala lui. 

- Afară. Afară amândoi! 

Farfuria spartă, timp, ţigări, uneori câte-un ciocănit timid în uşă. Nimic. 

Acel nedorit dar liniştitor nimic. 

Să-mi fac bagajele, să nu fiu îngerul păzitor al nenorociţilor oraşului. 
Să plec unde-oi vedea cu ochii, țara împărțind. Gândurile mele, într-o mult- 
aşteptată cadență. Să-mi văd de unicitatea mea, de călătoriile mele, de trase- 
ele orbirii mele. Deciziile acestea provin, mai mult ca sigur, de la un centru 
nervos al salvării, al conservării. Beau un pahar cu apă. Mai este un tren la 
şapte. 


Avem o foarte vagă imagine despre lumea în care bocim. Dacă am pri- 
vi destul de atent, am vizualiza o umanitate ce se comportă natural doar la 
nuntă şi la înmormântare. În ambele cazuri, bocetele sunt un pretext pentru 
stările sufleteşti. Ca să ne manifestăm „normal!”, trebuie să trăim neapărat în 
contextul extremelor, că aşa am învăţat.Unii ar putea observa că n-am trecut 
în presupusa ordine a desfăşurării civismului biologic tocmai naşterea. Nu 
am trecut-o pentru că nu depinde de noi.Te naşti fără să fii întrebat dacă vrei 
ori nu, cum spunea cineva, în timp ce căsătoria ori moartea sunt o exclusivi- 
tate ce ne priveşte. În fiecare oră, pe glob, cineva se căsătoreşte iar altcineva 
se sinucide. Nunta şi înmormântarea aparţin şi deciziei umane, naşterea este 
Dumnezeiască, de aceea bocim: nu putem controla totul. 

Demult, într-un oraş, am asistat la ridicarea unui făt aruncat în ghena 
de gunoi: poliţie, criminalişti, legişti, oameni de la morgă...urmau aşa zisele 
cercetări. Întâmplător, am ridicat ochii şi la un geam de la etajul III al unui 
bloc apropiat, am văzut-o cum plângea, cu părul acoperindu-i în mare parte 
fața. Când a remarcat insistența privirii a fugit înfricoşată,doar perdeaua şi-a 
continuat mişcarea.Ani şi ani la rând va fi obsedată de faptul că aş putea s-o 
denunț. N-am s-o fac, asemenea infracţiuni sunt pedepsite de justiţia divină: 
judecătorii noştri pot găsi oricând circumstanţe atenuante. Plânsul copilului 
ucis o va urmări toată viaţa pe planeta care a înlocuit miracolul naşterii cu 
libertatea şi hidoşenia avortului, cea mai abjectă formă a desfrâului... 


Ar fi fost mai bine dacă ţelurile noastre, indiferent de domeniu, s-ar fi 


materializat independent de nelipsitul apel la Dumnezeu. Să fi luptat singuri 
pentru ceea ce vor căpăţânile noastre raționale, să nu fi ajuns la jelaniile a- 
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cestea oribile, ridicate unei autorităţi pe care o blamăm şi o învinuim 
de toate nereuşitele. Să fi rămas aşa, fără corespondent cosmic, fără 
prelungirea periculoasă în divinitate. După cum am şi scris, am reuşit să 
ucidem ideea de Credinţă fărâmiţând-o în sute de grupări a căror strădanie a 
fost să mascheze, în tipare diurne, supliciul. Nu pot să-mi explic de ce 
perseverăm în strigătul către El,de ce nu-L lăsăm să se odihnească în 
pace.De ce vrem să-L reînviem cu orice preț, chiar şi prin oculta metodă a 
bocetului? De unde atâta slăbiciune la nişte ucigaşi? Nu-i cazul să-L 
invităm oficial la banchetul căderii omului în matricea strâmtă a 
abandonării? Să-L rugăm să accepte un compromis, dacă tot am devenit aşa 
deştepţi şi nu putem concepe supunerea oarbă. Și ce supunere, când 
servitorul trasează sarcinile stăpânului! 


Trăim zilnic la coadă la pâine, făcând autostopul, străbătând un oraş 
în care ne-a aruncat o nesuferită legătură de tren, scriind articole în presă ori 
făcând jogging - insuficienta rupere de Dumnezeu. Suntem de-un fanatism 
fără pereche atunci când una spunem şi alta facem. De multe ori ne sinuci- 
dem doar descoperind această discrepanță înfiorătoare care ne trimite pe li- 
nia moartă a valorilor de catifea. Nu mai credem în Dumnezeu pentru că aşa 
spun popii ci pentru că golul de care dispunem nu mai poate fi umplut decât 
astfel. 

Ne-am îndepărtat atât de mult de El încât bocetele noastre ar putea 
muta munții din loc şi ar putea determina o cămilă să treacă prin urechile a- 
cului, numai să ne dea linişte nu. 


De când e lumea pe pământ, cea mai deplânsă treabă este "viaţa foar- 
te grea”. E uluitor cum această jelanie rudimentară a traversat atâtea secole, 
strecurându-se misterioasă până în occipitalul mileniului III. Şi nu-i numai 
asta: nimeni nu caută motivul, cauza "vieţii foarte grele”, cu toții ne mărgi- 
nim doar să afirmăm faptul, să-l transferăm în spinarea interlocutorului nos- 
tru care, peste câteva minute, în discuţia cu alt cunoscut, îl transmite la rân- 
dul său. ”Viaţa foarte grea” a căpătat nuanţe de perpetuum mobile. La anti- 
pod s-ar putea afla moartea care ar fi uşoară, dar ne ferim înfricoşaţi de o 
astfel de baliză, ne prefacem că n-avem vreme să analizăm celălalt capăt al 
problemei. Ne instalăm în arealul unui termen comod şi salvator pe care 
l-am inventat pentru cazuri de forță majoră: virtutea inerției. 
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Cele mai fecunde efecte umane sunt despărțirile: pe temeliile acestora 
am creat civilizaţia. Ele au galvanizat sumedenia de inventatori, au scris atâ- 
tea opere geniale, au condus omenirea până la marginea gropii. Dacă n-ar fi 
existat divorțul, despărțirea de părinți sau de țară, despărţirea de un animal 
sau obiect iubit, ori am fi dispărut ca specie, ori am fi reuşit să spălăm pă- 
catul originar. Noi însă ne-am prelungit supliciul, fixându-ne alegerea pe 
groapa insalubră, subordonându-ne variantei mormântului comun: ori toți, 
ori nici unul. 


De-o vreme, suntem conştienţi că nu se mai poate persevera în putre- 
ziciune, că ne-am cantonat în cel mai pestilențial reper şi dincolo de acesta 
este groapa. Înapoi nu ne putem întoarce, n-avem siguranţa că şi vecinul 
nostru va face la fel. Cu ultimele puteri mursecăm, orbiți de ideea că celălalt 
ne-o va lua înainte, din hoitul timpului (ce-a mai rămas din el). Şi înainte 
de-a ne plânge nouă de milă, generoşi, ne bocim aproapele: amânăm clipa 
în care îl vom lua de gât şi-l vom arunca în prăpastie: să moară mai întâi ca- 
pra acestuia, apoi vom vedea ce-i de făcut. 

LECTURĂ OBLIGATORIE: Îţi va fi greu cu mine, îi spuneam. E- 
xistă într-o seamă de persoane o predispoziţie sălbatică de-a se comporta in- 
vers, de-a iubi ura, de exemplu. Nu m-a crezut. Doar atunci când a văzut că 
nu-i de ajuns scrisul, că nici sculptura sau muzica nu mă ajută destul, a cu- 
prins-o o uşoară bănuială. A durat mult până a înţeles de ce beau şi ce fel de 
salvare e alcoolul. Până când şi-a dat seama că nu eu sunt fenomenul ei. 

Ne-am despărţit civilizat, discutând lucruri nesemnificative la o cafea, 
ultima pe care am băut-o împreună la măsuţa cumpărată prin mica publicita- 
te. O dimineaţă în care nu mai conta pentru nici unul vocabularul elegant 
sau temele mari - o dimineață comună multor cupluri care se trezesc într-o 
blândă atmosferă de sâmbătă şi nu au nimic programat pentru ziua aceea. 

Ea n-a închis problema definitiv, admițând că ar fi posibilă o viitoare 
experiență, după rateul ce ne bântuia momentul. Nici eu n-am exclus posibi- 
litatea şi astfel ne-am ascuns reciproc stânjeneala. „Mai vrei zahăr?”, „Nu, e 
bună aşa”, apoi ea mi-a povestit o întâmplare veselă din facultate iar eu una 
din armată. Se putea spune că nu ne despărțeam, că era o dimineaţă norma- 
lă, fără conotaţii stridente. 

La gară aproape că-mi părea rău: ne-am pupat convențional, ne-am u- 
rat succes, erau aşa călduţe şi liniştitoare cuvintele încă ţi se făcea poftă de 
un climat casnic, plat, comod dar cert. N-am avut puterea să recunosc a- 
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ceastă evidență, am pierdut trenul, am aruncat din mână patru aşi 
pentru o formaţie infinită de dame cu valeti. 

Mă-ntorceam de la gară puţin buimăcit, nu credeam că aceste lucruri 
se pot rezolva atât de uşor. Eram cu capul în nori, nici nu mi-am dat seama 
că Marta îmi făcuse cunoştinţă cu un scriitor ungur abia venit în oraş. Ple- 
cau la un popas turistic din zonă, se duceau să se relaxeze şi să creeze, în 
portbagajul maşinii bărbatului au înghesuit câteva schimburi, cărți şi maşi- 
nile portabile de scris. Ce mă interesa pe mine povestea lor? Ce-mi tot vor- 
bea Marta cu obrajii roşii de înflăcărare lângă chioşcul acela din apropierea 
gării? Mă despărțisem de o femeie frumoasă, tandră, înnebunită după mine 
şi nu puteam fi indiferent. Nu era cazul să le spun ce situație apăsătoare am 
creat cu acel abandon, mai ales că mi-am adus aminte de cafeaua dimineții 
şi abia aşteptam să mai beau o ceaşcă. 


La început, garsoniera mi se părea prea mică pentru doi - acum mi se 
pare goală. De parcă n-ar fi mobilier. Mă uit fix la ibric, în speranța că voi 
găsi o idee cu care să-mi umplu creierul. Lipseşte mobilierul în mişcare, un 
mobilier care-mi aparținuse festiv un timp, căruia nu i-am intuit utilitatea şi 
care a avut bunul simţ de-a dispărea singur altundeva, la mica publicitate, 
poate. Nu-ţi poţi trişa la infinit creierul, oricât de bine-ai juca. La un mo- 
ment dat se duc naibii toate yalele înverşunării tale, tot sistematicul tău ra- 
ționament. 

Şi deodată mă înfurii. După ce am băut şi ultimul strop de cafea, în 1- 
bric a rămas zațul. A plecat fără să spele ceştile, fără să le aşeze pe masa din 
bucătărie cu gura-n jos, ceştile nu vor mai lăsa nişte cercuri umede pe cele 
două file de ziar provincial. A plecat fără să o intereseze ceva din spaţiul în 
care şi-a depus de bună voie un fragment din timpul ei de viață. Nesimţita. 
Intenţionat a lăsat ceştile aşa, să-mi aducă aminte de ea, de truda ei în came- 
ra mea, în patul meu, în toaleta mea, cu mătura mea, cu buretele meu de 
şters praful... Ceva nu-i în regulă. Deci: înainte de-a veni ea aici, eu nu a- 
veam nici mătură, nici burete de şters praful. N-aveam nici ziarul pe care 
punea ceştile spălate, nici măcar ceşti. Nici lenjerie pe pat, nici cartea lui 
Freud. Ce supliciu infernal a gândit fata asta, poate că zi de zi, ceas de ceas, 
numai la asta s-a gândit. Poate şi când bătea covorul sau curăța cartofi, nu- 
mai la asta se gândea. Şi când făceam dragoste? Părea naturală. Dar dacă si- 
mula? Nu era decât o femeie comună, utilă unui bărbat, nu egala lui. Ce răz- 
bunare ridicolă, să lase mărunţişurile trecerii ei prin toată casa, să mă terori- 
zeze prin aceste mici chițibuşuri psihice cu inexistenţa ei. N-o să-i meargă: 
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sunt un strateg de o sută de ori mai bun. Am să adun toate amănuntele 
şi am să le arunc la gunoi. lată o decizie înțeleaptă. Şi în indignarea mea 
superioară deschid dulapul de haine, sertarele, caut sub canapea, în baie 
(până şi săpunul şi prosopul sunt ale ei!), în dulapul de bucătărie (portretul 
unui mare poet) şi umplu două sacoşe cu suveniruri. Când să ies: de ce la 
gunoi, de ce nu amărâtului de Mircea de exemplu, sau lui Şoani, lui Relu 
sau altui nenorocit din blocul ăsta infect? Bine, aşa să fie. Le las pe 
amândouă lângă uşa de la intrarea în hol, cine le găseşte primul, ale ăluia să 
fie. 

Revin în cameră şi mă întind în patul fără lenjerie. Ce povară! Bate ci- 
neva la uşă dar nu mă ridic. Mi-e lene de orice se-ntâmplă afară, în oraş, în 
ţară, pe plan mondial. Simt deodată parfumul, mă-ntind alene la geam şi-l 
deschid. Ciocăniturile în uşă au încetat.Vreau să dau drumul la magnetofon. 
Mâna se opreşte la jumătatea gestului. Nu-mi arde acum de Chopin, nici de 
alții. Mă învârt prin cameră fără rost. Eliberat de spaima că trebuie să am 
grijă de o femeie, am rămas pustiu. Decât nimic, era bună şi spaima aceea, 
putea fi folosită oricând ca justificare, ca replică socială. Era în încăpere 
starea de animal alungat de la grădina zoologică, ruinat, cu instinctele 
pierdute, îngrozit de faptul că i se oferă o libertate de care nu mai este 
capabil. Care-şi cere, cu ochi umezi, încarcerarea, teritoriul sigur al bucății 
de carne. Acum cine-o să mai gătească, cine o să mai spele geamurile şi 
farfuriile? Ceştile matinale stau cuminţi, aşteptând să le mângâi sau să le 
sparg. Orice, numai să le bag în seamă. N-am mai suportat. 


Au trecut câteva zile şi câteva femei prin patul meu. Ceştile au rămas 
tot acolo, zaţul s-a alterat - a început să prindă mucegai. Uneori stăteam şi le 
priveam, fumând. Nu mă gândeam la nimic precis. Viaţa mergea înainte, ca 
deunăzi, numai că nu aveam gaz în brichetă. 

Aş putea să par, în ochii oricui, grosolan, dacă n-aş fi fumat în timp 
ce priveam urma trecerii ei. Am luat bolul cu mărunțişuri şi am găsit o cutie 
de chibrituri uzată, cu două-trei bețe. Între ele, un inel subțire din argint: i- 
nelul ei. Să nu faci nimic, să uiţi de ţigară, să priveşti fix obiectul ca pe ceva 
viu sau în letargie. Să nu ştii ce să faci cu el, să n-ai cui cere un sfat. Să-l 
pui pe un raft al bibliotecii şi să pleci la o bere, să-ţi risipeşti confuzia. Nu 
să-ți limpezeşti - să-ţi risipeşti. Să te întorci târziu, să mai treacă nişte zile. 
Ceştile - prezente. Să găseşti sub covor, ajunsă cine ştie cum acolo, o ba- 
tistă. O batistă a ei. Să renunți la curățarea covorului. Să te uiţi la ea ca la 
ceva mişcător, o meduză, să o pui lângă inelul-vietate. Să se adune astfel, 
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încet-încet, o sumedenie de circumstanţe: o perie de păr uzată, un 
capac de spray, un bilet („Sunt la Irina. Face pizza după o reţetă de la 
Delia”), o agrafă, o ilustrată neexpediată, un număr de telefon scris pe 
cartonul unui pachet de ţigări, o bucată de şiret fosforescent, catarama unei 
poşete. 

După un timp, am privit aiurit colecția, firava reconstituire. Ce să fi 
făcut, mi-am dat seama, eram răvăşit. Vecinul de sus asculta muzică sâr- 
bească. Am început să caut metodic, începând dintr-un colţ al locuinţei, fără 
a omite nimic. Am găsit în spatele canapelei o şosetă puţin galbenă pe talpă, 
a purtat-o, desigur, mai departe, trebuia să mai fi rămas nişte dovezi, am 
devenit febril, o revistă de integrame parțial dezlegată, ambalajul unui cal- 
culator de buzunar, o sticlă de lichior ieftin (l-a băut cu Irina şi Delia în 
noaptea când am fost pentru prima dată de serviciu la tipografie), o sfoară 
colorată de prins părul, un cartonaş necompletat de bingo. OK, n-a mai ră- 
mas nimic nescotocit. Era o chestiune afectivă, ceva care ținea de paternita- 
tea unei descoperiri. 

Atunci am auzit vocea. Clară, cu intonația personală pe care aproape 
o uitasem, care m-a înțepenit. Am încetat să respir, să nu risipesc minunea. 
Ea vorbea, îmi vorbea. Îmi spunea lucruri banale, strălucind în veşmântul 
insignifianței. Mă întrebam cum reuşise Dumnezeu sincronizarea aceea 
perfectă — vocea ei cu ridicola mea căutare? Nu putea fi coincidență, nu se 
putea întâmpla atât de firesc, nu mai aveam cu cine mă târgui. 

M-am ridicat şi-am închis magnetofonul. Urma un pasaj bolnav, ce- 
tos, din Verdi. 


Lectura obligatorie de mai sus se referă la trecerea din om în bocito- 
rul de ocazie. Pe temelia despărțirii am clădit civilizaţia, cum am spus. 
Suntem în relaţie directă cu păcatele făptuite zilnic: nu suntem capabili de 
acțiune împreună cu Dumnezeu ci, ipocriţi, descărcăm tot greul în spatele 
Lui. Apoi bocim, văzând că nu s-a rezolvat nimic iar unii, făcând pe radica- 
lii, se dau mari satanişti, de parcă diavolul ar avea nevoie, acum, când Apo- 
calipsa e o poveste de adormit copiii, de dezechilibrați. 

Caracterul ordonator al stratificării îşi spune cuvântul: ne poziţionea- 
ză iar aceste încălcări ale regulii care sunt despărțirile, clatină straniul echi- 
libru. Nu te poți pregăti pentru Dumnezeu nici crezând orbeşte în El, nici 
îndoindu-te de existenţa Lui, ci participând la o lucrare comună. 
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După ce a citit prima mea carte (Dormi în pace, Doamne! Antidia- 
volul), un bogat om de afaceri m-a căutat şi m-a întrebat cum îşi poate salva 
sufletul. Nu mai fura, i-am răspuns, restul vine de la sine. Este greu până în- 
cepi. Seara, înainte de-a adormi, te poți simţi fericit că ai evitat tentațiile. A 
plecat dezamăgit. Se aştepta la o predică popească împănată cu neologisme 
şi citate bisericeşti. 

Nu ne convine decât demnitatea afişată, decorativă, de paradă, de mo- 
ment: o demnitate ca un accesoriu vestimentar. Ştiu, dacă ar fi renunţat la 
furt, omul acela de afaceri ar fi devenit falimentar cât ai zice peşte, căci toa- 
te imperiile financiare, fără excepţie, au la bază furtul şi/sau minciuna. Dar 
el era un rechin iar în lumea în care, mai devreme sau mai târziu toţi ne pu- 
nem pe plâns, peştele cel mare îl înghite pe cel mic. 


Nu demult, eram întrebat frecvent de ce nu scot o carte (fireşte, eram 
prea inteligent pentru a mă consuma de unul singur).Dacă trebuia să-mi răs- 
pund mie, îmi spuneam că din lipsă de auditoriu avizat. 

Există în viaţa fiecărui om cerebral, nesubordonat regulilor generale, 
o perioadă în care memoria se auto-epurează, se debarasează de stresantele 
incursiuni în esențe, abandonează teribila căutare a adevărului, frumosului, 
binelui. Este o perioadă inexprimabilă, imposibil de supus controlului şi lo- 
gicii jalonate a observației umane. Personal, cred că e inutilă complicata de- 
monstraţie a numărului astronomic de noţiuni pe care cuvintele, culorile, su- 
netele, materia, în perpetua lor combinare, le pot crea. Efectiv, lipseşte sen- 
sul unei astfel de acţiuni: în primul rând, nu se pierde şi nu se câştigă ni- 
mic. În al doilea, de ce am tulbura bocetul cotidian al omenirii cu limpeziri 
ce se vor dovedi mai confuze decât chiar problema pusă? În definitiv, de ce 
n-au marii artişti curajul de-a spune răspicat: nu mai am chef să creez nimic, 
m-am săturat, totul este inutil? Unica motivaţie a acestei laşităţi este faptul 
că nu mai pot da înapoi: societatea căreia în tinereţe, puşi pe fapte mari, i-au 
atras atenția, cere mereu altceva. Pentru a nu cădea în dizgraţia ei, creatorii 
se adaptează din mers cerințelor şi cu toate că sunt convinşi de uscăciunea 
ce bântuie prin arta lor, sunt dispuşi să mintă în continuare cu opere pe care 
ei înşişi le dispreţuiesc. 

Ce sunt aceste adunături de „pasionaţi ai frumosului”, de „promotori 
ai binelui”, de „apărători ai adevărului”? Ce sunt toate aceste întâlniri cul- 
turale, filozofice, muzicale? Ce vor să demonstreze aceşti domni cu bărbi şi 
mutre solemne, aceste doamne îmbrăcate extravagant în virtutea faptului că 
sunt considerate „femei de artă”, ce-i cu saloanele literare pline de pipiţe 
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machiate violent şi de papiţoi ce-şi poartă cu o ridicol-dezarmantă 
demnitate costumele şi papioanele? 

Şi nu mai pot scrie, aristocrata atenţie cu care ascultă civilizate confe- 
renţieri pe teme mari, mă face să mă înnec de râs! 

P.S. lată şi expresia de tip cultural a bocetului comun. Ca să mă pro- 
tejez sub o identitate falsă, am scris şi eu câteva cărți. Spre stupoarea mea, 
„auditoriul avizat” a apărut brusc, de parcă numai cu neghiobii „avizate” 
s-ar fi ocupat. 

LECTURĂ OBLIGATORIE: Unii spun că sunt un învins. Cum să 
nu fiu? Şi cum să nu-mi placă? Mai are cineva curajul să devină aşa, natu- 
ral, un învins? Se mai plânge vreun om cu maşină că nu-i ajung banii să-şi 
cumpere ciorapi?Ar fi împotriva curentului, ar fi culmea, nu? lar ei mă 
plâng că sunt învins. Dar ştiţi măcar cine a fost adversarul meu? 

1. De exemplu eu. 

Într-o primăvară - plouase - m-am oprit brusc în mijlocul marelui bu- 
levard al oraşului. Stăteam aplecat şi mă uitam cum din crăpăturile asfaltu- 
lui ieşeau nişte furnici negre şi mici, speriate de pantofii, tenişii, sandalele, 
bocancii, adidaşii, cizmele ce acopereau la interval de secunde lumina soa- 
relui. Trecătorii, izbindu-se în graba lor de mine - profesori, bişnițari, tră- 
dători, ziarişti, muncitori la fabrici de confecţii, funcţionari, ţărani ş.a. - mă 
înjurau, mă priveau uimiţi, uneori se-auzea câte-un „scuzaţi” sau „la dracu”, 
unii se hlizeau, unii erau indiferenți. 

Când m-am ridicat, asfințise. Din cauza sentimentelor româneşti, pie- 
tonii au poluat zona cu tot felul de monede. Îmi crescuse barba, eram încer- 
cănat. Ridurile. Firele de păr cărunt. M-a apucat o silă cum nu există. În- 
vins. Şi din cauza silei, vomitând, m-am apucat să adun monede de parcă 
numai cu asta m-am ocupat toată viaţa. 

2. Alţii n-au avut curajul. 

După ce zarurile au fost aruncate, s-au apucat să joace. Cu teamă la 
început, apoi din ce în ce mai febril. A trecut ceva timp, s-au înălţat nişte 
case, s-au cumpărat nişte maşini. Afacerile au început să prospere, descope- 
ririle şi invențiile să se înmulțească. Permanenta concurență menținea cli- 
matul sănătos, ideal. 

Şi dintr-o dată, într-o amiază de primăvară, m-a întrebat: 

- Nu vrei o unghieră? Costă foarte puţin. Uite, pentru domnişoara asta 
frumoasă care-i cu tine. Are şi pilă de unghii, şi desfăcător de sticle... 

De unde apăruse omul acela în climatul ideal? Ce deplasare cromozo- 
mială a umanităţii îl născuse în contradicţie cu legile? 
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De asta spun că alții n-au avut curajul. N-au avut curajul să-i cumpere 
unghiera. 

3. - Frumos! Fascinant, dom'le! Când ai scris asta? 

Se-ntunecase afară, nu mai aveam timp să răspund. 

4. Într-o zi, deşteptul ăla şi-a aruncat cărţile-n stradă. Miraţi, trecătorii 
s-au strâns în jurul lui. A apărut, întâmplător, viceprimarul. 

- Vreau să joc zală cu tine, viceprimarule! Ai fost deținut politic, tre- 
buie să ştii ce-nseamnă jocul ăsta! Uite-aici, în mijlocul străzii! 

Cu o bucată de fier, a făcut gaură în asfalt. 

- Ce stai? s-a răstit. 

Lumea călca pe cărți, pe țăndările plăcii groase de sticlă care, odată 
cu volumele groase din Tolstoi şi tratatele de medicină, au căzut pentru 
totdeauna. 

- Eşti nebun, a spus viceprimarul, şi a dat să plece. 

- Huo! Noi te-am pus, noi te dăm jos!, a strigat vânzătorul de cărți. 

Ca la comandă, amintindu-şi că n-au locuinţe, drumurile sunt proaste, 
preţurile cresc, birocraţia înfloreşte etc., oamenii şi-au început concertul. 
După ce s-au răcorit, şi-au dat seama că nu ştiau pentru ce au huiduit. Ruşi- 
nați, s-au răspândit, fiecare cu interesele lui. 

O vreme, gaura din asfalt a rămas. Au venit muncitorii de la telefoa- 
ne, au făcut un canal adânc, au distrus şi gaura, au montat cabluri pentru a- 
parate cu afişaj electronic, au astupat canalele, au betonat. 

5. Cam de două ori pe an, cărțile din bibliotecă mă scot din minţi. Mă 
uit la ele cu ciudă, stau băgate una-n alta de parcă s-ar împerechea. Lângă 
Mircea Eliade, o carte groasă de economie mondială. Care pe care fecun- 
dează? Sau astea, cărțile, se-nmulțesc prin diviziune? Vai de capul vostru de 
cărți, strig tare, şi mă apuc să le vând ori să le dau la schimb. 

- Cum, îl dai pe Steinhardt pentru Agârbiceanu? mă întreabă uluiţii a- 
cestor ani convulsivi. 

Nu răspund la asemenea întrebări idioate. Continui să distrug bibliote- 
ca şi să creez alta, cu alte cărți, cu alte culori, cu alte dimensiuni. După vreo 
lună de zile, îmi admir opera: ce cuminţi şi noi şi lucioase şi colorate s-au 
adunat, s-au împotmolit! Apoi mă apucă bănuiala. Mă trezesc noaptea şi vin 
pe furiş, fără să aprind lumina, în faţa lor. Ascult atent, doar-doar voi prinde 
un sunct. 

Ele numai după două, trei luni încep să se hârjonească. Încep să-şi fa- 
că avansuri, să se invite una în paginile celeilalte. lar mă apucă furia. Fiind 
un om calm şi normal, tolerez o vreme această desfrânare progresivă dar 
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cum şi răbdarea mea are limite, cam de două ori pe an le vând sau le 
dau gratis. Niciodată două care-au stat una lângă alta. 

Să vezi atunci plânsete, țipete, rugăminţi! Tânguire. 

6. Era vreo trei noaptea când, obosit, m-am dus la culcare. În pătuţ, 
copila de o lună şi jumătate visa, fără să ştie câte cafele şi ţigări, câte conşti- 
inte şi opere a călcat tatăl său în noaptea aceea pentru a mai urca o treaptă. 

Atunci a cântat cocoşul. Mânios, am deschis geamul şi-am scrâşnit: 

- Taci! Îmi trezeşti fata! 

S-a uitat la mine ca o ființă inferioară ce era, a bătut din aripi şi s-a în- 
ghesuit între celelalte orătănii. Am intrat sub plapumă, fiica mea putea visa 
liniştită. Am întins un braț peste trupul cald al femeii de lângă mine şi i-am 
prins un sân în palmă, îi plăcea să doarmă aşa. Brusc, încă un țipăt: 

- Cucuriguuuuuuu! 

Scurt, îndesat, ca o revanşă. 

Am făcut de câteva ori drumul până la fereastră. „Cocoş nenorocit, 
dimineaţă te omor”, gândeam. Până la urmă l-am lăsat în pace, era incura- 
bil. Unele lucruri nu pot fi oprite din desfăşurare. 

7. Mereu mi-a fost frică să nu consum prea multă hârtie. Scriam mă- 
runt, mărunt, numai eu înțelegeam ce scriu. Când eram în liceu şi venea 
sfârşitul anului, rupeam filele albe din toate caietele. Un maniac al imacula- 
tului. Chiar şi în cei doi ani de facultate am procedat aşa. Când dădeam exa- 
mene scrise, pe colile albe apăreau nişte semne de numai cu lupa le puteai 
descifra. Mă picau, bineînţeles. Străluceam, însă, la examenele orale. Cum e 
posibil, domnule, să nu faci nimic la scris şi să ne obligi să-ţi dăm nota ma- 
ximă la oral? mă întrebau profesor-doctorii docenți. N-aveam chef să le ex- 
plic. În primul an, timorat de noua postură, am cerut lucrarea scrisă şi am 
citit-o cursiv în faţa marilor mentori. S-au holbat la mine dar n-au înţeles. 
Din fericire, erau nişte bieți profesori retrograzi şi sâcâitori. După doi ani, 
facultatea nu mai avea nici un sens. 

Într-o zi, în centrul oraşului mi-a atras atenţia un bătrân zdrenţăros, 
trăgea un cărucior încărcat cu maculatură, cartoane, ambalaje. Intrigat, l-am 
întrebat ce face cu ele. 

- Le vând. 

Dintr-o dată, luminat, am turuit: 

- Auzi, am acasă o grămadă de cărţi, ziare, reviste, hârtii. Batem palma? 

- Sunt făcute pachet şi legate? m-a întrebat, ca un cunoscător al aces- 
tor afaceri. 
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M-am grăbit să răspund că da, că vom împărți câştigul pe din două şi 
să-i dau adresa. A venit, le-a încărcat şi mi-a adus o sumă ridicolă. 

- Am şi chitanţă, să ştiţi, mi-a spus, deşi eu n-am pus la îndoială buna 
lui credinţă. 

Oricum, să afli că tot ce-ai scris în patru ani valorează mai puţin decât 
o pâine, e ceva. 

M-a căutat a doua zi, la redacția ziarului unde lucram: 

- Nu mai aveţi ceva hârtie, domnule? 

8. Stăteam în aşteptare, adulmecam. Stăteam pe un scaun în atelierul 
improvizat pe un petic de grădină, găinile se plimbau nestingherite, de 
ici-colo. Nedumerite, cumva. Simţeam un fel de destindere a aerului, a spa- 
iului. Din când în când tuşeam, schimbasem ţigările. Şi adulmecam. Tră- 
iam o chestie interesantă, stăteam pe scaunul acela şi adulmecam. Cu ochii 
întredeschişi, urmăream cum trec găinile pe lângă mine. În aer mai persista 
praful alb al blocului din BCA în care sculptasem ceva important, piesa de 
bază a primei mele expoziţii. 

Ce frumos stăteau lucrările pe rafturi, una lângă alta, aliniate după 
semnificaţii, impact asupra privitorului, perioade ale creaţiei etc. 

M-a sărutat şi a plecat. Iar eu m-am arcuit violent, am pus mâna pe le- 
vier şi am distrus tot ce s-a născut cu atâta muncă. ȘI rafturile. A venit ea, 
cea cu sărutul. Năucită, a privit cioburile materiei. Peste tot, câte-un trup 
scăpat ca prin minune, fără un braţ, cap sau picior, pigmenta dezastrul. Nu- 
anţele unei noi filozofii emigrau spre întâlnirea cu noi. 

M-am ridicat şi am plecat la un bar. Am băut mult. Cui puteam măr- 
turisi că era, de fapt, EXPOZIȚIA? Prima, unica, inegalabila, nemaivăzuta 
expoziţie? N-am fost crezut când am încercat să-mi explic gestul. Ce viziuni 
anormale aveam? Cum să se împerecheze sculpturile? Adică asta ar însem- 
na să se nască din ele altele? Nu există aşa ceva! 

Iar eu spumegam de atâta neînțelegere. Îmi venea să plec pe un mun- 
te. Să stau acolo vreo doi ani şi să mă întorc lecuit. Să-mi fac firmă. Să adun 
bani. Să-mi iau covoare persane şi video. Robot de bucătărie. Să dau re- 
cepţii, să fiu invitat la televiziune, să fiu căutat de ziarişti, să-i învăţ pe alții 
cum se face banul. 

Atunci m-am ridicat. Asfinţise. 

Din cauza silei, vomitând, m-am apucat să adun monedele acelea stu- 
pide, de parcă numai cu asta m-aş fi ocupat toată viaţa. 
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9. Nu-mi aduc aminte de ce am complicat lucrurile. Am soţie, copii, 
îndatoriri, prieteni. De ce am intervenit în destin, schimbându-mi-l? 


- Eşti învins, a spus, după ce am discutat destule. 

- Hm, am zis eu, s-o crezi dumneata. 

Am fost mai puternic decât previziunea dar n-am spus la nimeni. 

10. Fiind animal superior, dormeam. Având conştiinţă, visam. M-am 
trezit brusc, mă trezesc la orice zgomot în care simt pericol. Era aplecată 
peste mine: 

- Te-am câştigat, a zâmbit. 

M-a luat de mână, ajutându-mă. Parcă era un scenariu prost, nedemn 
de imensa mea cunoaştere. 

- Hai să-ţi arăt, dacă tot vrei să ştii, a spus ea frumoasă, perfectă, zâm- 
bitoare. 

Mă ţinea de mână, eram pe o alee cum nu mai văzusem. M-am smuls, 
am scos spada, am despicat-o în două. Jumătate de cap, o mână, piciorul, au 
căzut peste mine. M-am scuturat cu scârbă. 

- Nimeni nu poate şti, am spus în tăcerea aceea universală. 

M-am ridicat brusc din somn, m-am lovit de masă. Mi-am amintit 
cine sunt, ce vis am avut. Şi pentru prima dată, groaza că am ucis a început 
să-mi fure timpul, să mi-l facă al ei. Trăiesc într-o permanentă groază. Am 
ucis. Nu există justiție pentru vise, remuşcărilor însă, n-am ce le face. 

11. Să te fure dimensiunile naşterii şi morţii. Să vezi mizeria nico- 
mahică a exemplelor. Să fii trist, prea trist pentru lumea începutului de 
mileniu. Imbecilizat, să aduni monede pe care oamenii, în cuvioasa lor ne- 
ştiinţă, le aruncă în jurul unui muşuroi de furnici. 


Ajunsă pe ultima treaptă a evoluţiei, omenirea nu mai are energie 
pentru a-şi revoluţiona conduita, pentru a-i reuşi o variantă de tip iluminist 
sau renascentist. Nici măcar pentru cristalizarea unui compromis între şti- 
ința sa care i-a consumat, cu fiecare etapă a dezvoltării, puterea - şi religie, 
care a pus umărul tocmai în momentele cheie ale situaţiilor dificile. 

lată sfârşitul drumului: bocitorii şi-au finalizat opera şi fericiți că au 
realizat totuşi ceva, au elaborat ultimul sistem filozofic: supraviețuirea prin 
jelanie, filozofia neputinței de a-şi consolida viitorul cu noi puncte de spri- 
jin. Ca o ultimă remarcă, nu pot decât să ridic din umeri. Trebuia să se ter- 
mine odată tot circul ăsta. 
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Partea a Il-a 


AŞTEPTĂTORUL 


Motto: „Cine poate porunci, cine 
prin natura lui e stăpân... acela nu se uită 
la contracte! Cu asemenea fiinţe nu se con- 
tractează,; ele vin ca hazardul, fără motiv, 
fără rațiune, fără şovăire, fără pretext şi, 
întocmai ca trăsnetul, prea îngrozitor, prea 
repede, prea cu totul altfel pentru a fi mă- 
car timp să le urască cineva”. 

Nietzsche 


DIALOG PREGĂTITOR 


OMUL: Nu suntem o lume bolnavă, suntem o biată specie care a vrut 
să fie mai importantă decât Creatorul ei. Ne-am îndepărtat de Dumnezeu şi 
iată unde-am ajuns: hărțuiți din toate părțile de aproapele nostru, pe care ar 
fi trebuit să-l iubim ca pe noi înşine. Sute de înţelepţi au încercat să ne abată 
de la inexplicabila noastră rătăcire iar noi ce-am făcut? i-am izolat, i-am lă- 
sat să moară fără a-i fi ascultat măcar cu o brumă de seriozitate, dacă nu cu 
luciditate. 

AŞTEPTĂTORUL: Fauna terestră s-a îmbogăţit în timp cu homo- 
sexuali, lesbiene, onanişti, exhibiționişti şi alte exemplare descreierate. Până 
unde poate urca destrăbălarea? S-au elaborat tot felul de documente referi- 
toare la relaţia sexuală, cunoaşteţi tehnici orientale de obținere a satisfacției 
fizice. Specialiştii în domeniu au uitat însă că oamenii sunt inventivi, gata 
oricând să se abandoneze unei idei trăsnite. Suprema lor datorie este satisfa- 
cerea simţurilor, nu mai contează cu ce preţ. 

Cine a spus că există corelaţii între spiritual, astral, fizic, eteric? Simple 
speculații. 

OMUL: Nu-ţi dai seama cât îţi iubeşti mama, soţia sau copilul decât 
atunci când un sistem politic ţi-i interzic. Pentru ce să-i pierzi? Câţi dintre 
cei pentru care te-ai sacrificat ar putea măcar imaginar înțelege gestul tău? 
Germania untului şi România salamului... 
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AŞTEPTĂTORUL: Şi-au garnisit pereţii cu rafturi pline de nume 
mari, s-au specializat în tot ce-a putut imagina biata lor cunoaştere! Teoria 
elitelor? Un joc grotesc al fanteziei şi orgoliului. E foarte uşor să devii un 
nume, greu e să scapi de sub influența lui. Când rezonanţa în straturile 
sociale atinge o anumită frecvență eşti supus interpelărilor, ți se cer detalii şi 
opinii în o mie de situaţii, trebuie să primeşti ziarişti şi oameni politici, să 
accepţi Premiul Nobel şi traducerea în alte limbi... Te învârți ca un zar într- 
un cerc de idei care de care mai aberante. Pentru o frază idioată rostită în 
prezenţa cui nu trebuie, numele tău este târât în fața tribunalului. De pătimit, 
pătimeşti cu ce ai şi tu material: trupul. 

Nu mai vreau să aud de scopuri nobile, dizidenţe, lupte pentru cauze 
drepte! Teoretic, orice acțiune este dreaptă, de la jefuirea unei bănci la sluj- 
bele popilor: depinde numai de poziţia din care priveşti lucrurile. 

Eu nu caut binele, eu trăiesc în virtutea inerției, ar trebui să strige ma- 
rii voştri înţelepţi. N-am de gând să mor cu demnitate, să-mi bat joc şi de a- 
cest ultim atribut divin, să spună. La naiba cu toți filozofii, poeţii, inventatorii, 
campionii, funcţionarii - toată şleahta asta de traiectorii care intersectează 
zilnic destinul meu!, să spună. 

Crezi că vor avea curajul să facă asta? 

RĂSPUNS PERSONAL: Nu. Dovadă că tu nu eşti un accident ci un 
rezultat al tot mai îndepărtatei verticalități umane. Să-ţi povestesc ceva: mai 
demult, am rămas blocat, o noapte, într-o gară, n-aveam legătură decât di- 
mineaţa. Mă temeam să adorm, puteam fi jefuit. Am băut câteva cafele la 
un non stop apropiat şi am hotărât să rămân afară, pe o bancă în faţa gării. 
În faţa mea era o garnitură de trenuri. În vagoane, derbedeii oraşului şi şme- 
cherii gării făceau sex cu târfele lor, unele venite de la sute de kilometri de- 
părtare. Presupun că în permanenţă era aşa, sub privirile oblăduitoare ale 
poliţiştilor şi a şefului de staţie. A început ploaia, peronul s-a umplut de 
broaşte. Dintr-un vagon au coborât un individ negricios şi o fătucă îmbrăca- 
tă sumar, s-au îndreptat spre non stop. Îmi era dor de femeia mea şi mă în- 
trebam de ce numai în absenţa ei se petrec în mine metabolisme atât de ciu- 
date cum ar fi dorul. În noaptea aceea, discernământul meu fabulos a capo- 
tat jalnic. Imaginează-ți, eu singur pe o bancă, mai mulți indivizi călărindu- 
se prin vagoane, o muzică agresivă, eu într-o gară, deşi trebuia să fiu într-o 
cu totul altă parte, o bufniţă a început să țipe odată cu doi-trei cocoşi... La 
un moment dat, din vagoane au început să coboare tot mai multe cupluri. O- 
bosiţi cu toţii, unii clătinându-se. Se uitau la mine curioşi, poliţiştii le-au 
spus probabil ce căutam în perimetrul nopții lor. Câțiva câini au început să 
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se agite, deranjaţi de zgomotul uşilor trântite. O vreme a fost linişte, 
vacarmul planetar îşi pregătea intervenția superioară: câinii, broaştele, buha, 
cocoşii, zgomotul aripilor unui fluture cap-de-mort care se învârtea în jurul 
meu şi peste toate - muzica rapp de la non stop. 

M-am ridicat şi am făcut câţiva paşi. Din partea opusă peronului ve- 
neau doi bătrâni, un el şi o ea, vorbind tare, cum le place bătrânilor, dimi- 
neața devreme. Şi deodată mi-am dat seama că toate clădirile gărilor pe care 
le-am văzut în trecerea mea prin această regiune erau identice. Parcă ar fi 
fost create de acelaşi arhitect. lată, mi-am spus, oamenii trăiesc într-o unita- 
te fixă dar nu-i interesează, fac sex prin vagoane, se duc la bar sau la servi- 
ciu, până şi plecările care i-ar putea scoate din sistem le sunt identice. Con- 
trolate. Cum să reacţionezi vreodată altfel decât eşti programat? Şi mai ales, 
cine este programatorul care a lucrat atât de fin încât oamenilor li se pare că 
totul decurge firesc? A trecut multă vreme până am aflat răspunsul. 

AŞTEPTĂTORUL: Şi care-i? 

RĂSPUNS PERSONAL: Omul. Omul care şi-a făurit singur acest cul- 
cuş psihic pufos şi călduţ ce-l scuteşte de complicaţii şi-i permite să funcţio- 
neze la întâmplare. Aşa că nu te aştepta de la nici o categorie socială la ges- 
turi inverse. Cu toţii sunt prinşi în teascul celui mai înspăimântător perpe- 
tuum mobile: ei sunt piesele acestei maşinării infernale. 

AŞTEPTĂTORUL: Interesant, îmi conştientizez apariţia abia acum, 
când nu se mai poate schimba nimic. În lipsa altor distracţii, vă inventați 
mereu ştiinţe noi şi apoi le oferiţi maselor, să aibă ocupaţie. Am auzit că a 
apărut încă una: ecosofia. Tipul care-a emanat-o mi s-a părut, în timp ce-i 
făcea apologia, un bătrân scrântit şi obositor. În atmosfera psihozei mon- 
diale, oamenii sunt predispuşi obscurității. Aceste fecundaţii nepotrivite sau 
interferenţe demente dau impresia unor spasme de neputinţă. 

OMUL: În toate domeniile-i aşa. Iată unul pe care-l ştiu mai bine: 
când s-a mai pomenit o amestecare atât de confuză a artelor, care ar trebui 
să tragă după ele moralitatea socială? Acesta ar fi de fapt „gradul zero al 
culturii”, cum a scris mai demult despre mine un gazetar dezlănţuit, faptul 
că se poate opta, se cere chiar, imperativ, opțiunea pentru axa plus in- 
finitului sau cealaltă. 

AŞTEPTĂTORUL: Forfotiţi unii în jurul altora, aţi omogenizat totul, 
nu mai aveți vârfuri. Ce-i de făcut? 

OMUL: Prezenţa ta este semnul că mai e posibilă întoarcerea. Ai în 
față cât vezi cu ochii omenirea care, cum dă de greu, începe să bocească, aş- 
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teptând ajutor şi uneori chiar lipsindu-se de el, atât de mult îi place să 
sufere. Tu mai poţi salva ce poate fi iertat. 


Zarea | 


MOTIVAŢIE: Am încercat pe toate căile cinstite să fiu om. Mi-am 
dorit lucruri imperios necesare unei ființe gânditoare şi n-am reuşit să le 
obțin. N-ai luptat îndeajuns, mi s-ar putea reproşa. Adică n-am fost îndea- 
juns de hoţ, mincinos, criminal sau traficant de conştiinţe. N-am vrut să-mi 
mulez existența pe aceste coordonate murdare iar societatea m-a eliminat 
pe considerentul că stau în calea viitorului ei bezmetic. 

Din această cauză, din râsetele batjocoritoare ale semenilor care-şi 
țin în bănci sau în sertare cu funduri duble reuşita adaptării, din epitetele 
stupefiante cu care m-au gratulat, din densitatea depresivilor lumii m-am 
născut eu, AŞTEPTĂTORUL. 


Aş fi o pierdere pentru Dumnezeu, dacă aş apărea în timpurile acestea 
ca scriitor. Eu sunt profet şi nimic mai mult; de aceea folosesc puterea de 
Aşteptător al Apocalipsei: pentru a pedepsi. În fond, asta reprezintă şi rân- 
durile de față, o sancțiune. Aştept curios reacția mulțimii care-mi va cere 
răstignirea: va avea curajul s-o facă? Iar dacă da (pentru că în grilele logicii 
umane o experiență în domeniul uciderii este un punct câştigat), replica va 
fi pe măsură: ce-aţi zice de câteva miliarde de cruci pe care să fie răstignită 
omenirea şi printre ele să mă plimb eu, călăul, Aşteptătorul? Să pot privi în 
linişte şi pace drăgălaşa dumneavoastră atârnare? 


Cartea de față va fi în curând căutată de toată suflarea planetei. Se vor 
trage tiraje imense în toate limbile pământului. Spaima că profeția mea ar 
putea fi adevărată va ucide toate speranţele. Voi primi scrisori din toate col- 
țurile lumii, pentru a detalia condițiile iertării. Voi fi obligat să angajez tot 
mai mulți oameni pentru traducere, tipărire, expediere, difuzare. Voi sfârşi 
treaba atunci când toate miliardele acestea inconştiente vor fi angajatele me- 
le.Cred că voi fi foarte bătrân şi înainte de-a muri,voi fi nevoit să anunţ Ma- 
rea Judecată. Va fi suficient pentru ca omenirea să facă stânga-mprejur. A- 
poi, vor urma cei o mie de ani de pace. 
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Majoritatea scrierilor apar din orgoliu. Nu se mai tipăresc volume 
născute din idee ci monstruozități ale mândriei, ale ordinarei îngenunchieri 
în masă. Pentru a exmatricula această înverşunată eroare, pentru a milogi o 
presupusă luciditate a omenirii, de aceea exist eu, Aşteptătorul. 

Eu nu m-am târguit cu Dumnezeu în ce priveşte lumea, eu am accep- 
tat verdictul: raşi de pe faţa pământului.Ce milă să ai faţă de o civilizație ca- 
re a reuşit să evalueze un Creator inestimabil? Cum să faci pe avocatul a- 
părării când banii (ochiul dracului) au făcut din reperele normale nişte căţe- 
luşi buni de dat din coadă la primul foşnet al dolarului? 

Să te rogi pentru iertarea lumii înseamnă să fii smintit. Care creator 
acceptă să fie înjurat şi hulit la nesfârşit? De la Hristos încoace, ştiinţa de 
bază a omenirii a fost demonstrarea inutilităţii sau inexistenței lui Dumne- 
zeu. E cazul să vină să judece, pentru că de la uciderea Fiului Său n-aţi făcut 
altceva decât să-l călcaţi legile. 


Nimic nu mă poate opri să aştept sfârşitul lumii. Sunt Aşteptătorul de 
Apocalipsă, produsul suprem pe care omenirea l-a gestat timp de 2000 de 
ani şi acum, cu un ultim efort, l-a expulzat din uterul ei mizerabil: pentru a-i 
asista dispariția. Nimic nu mai poate fi salvat sau răscumpărat: pe planeta 
asta de conspirații cârcotaşe nu mai aveţi ce face. 

M-am născut pentru a profeţi ultima suflare a speţei. Nu simt nici re- 
muşcări, nici milă. Am viziunea globului terestru ars de cauterul divin. S-au 
depăşit toate limitele, nici o valoare nu mai poate fi convertită în indulgență 
papală. Dumnezeu nu poate fi înşelat la nesfârşit iar eu îmi fac datoria de-a 
înspăimânta pentru ultima dată omenirea. Şi o fac dintr-o exagerată bunăvo- 
ință, pentru că nu-mi arde de glume. 


Liberalizarea avortului - cea mai mare crimă. Aşa cum s-a putut citi 
în „Bocitorii”, omul lucrează împotriva propriei continuități. Cine poate ga- 
ranta că fătul extirpat atât de dezgustător n-ar putea, printr-o colosală desco- 
perire, salva ce mai poate fi iertat? 

Devenind ucigaşul creaţiei altuia, trebuie să-ţi asumi condamnarea pen- 
tru genocid. Omorând creația lui Dumnezeu, nu poti fi decât diavolul în pie- 
le de om. De aceea am spus că această piesă rebutată a facerii lumii — dia- 
volul - a găsit un incubator nesperat în fotoliile parlamentarilor mondiali. 

Visez o zi în care toți doctorii din zilele noastre vor refuza să ucidă pe 
cineva care nu s-a născut. Până atunci, mie, Aşteptătorului, mi-e silă. 
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Cu siguranţă, la Judecata de Apoi veţi fi apăraţi de Isus. Cu blândețea 
Lui atemporală, va pleda în favoarea escrocilor, bişniţarilor, ucigaşilor, a 
celor care-au minţit, au furat, au curvit, şi-au înşelat nevestele ori soții. 
Numai că hotărârea o va lua Preşedintele Tribunalului. 

Din partea mea, nici o nădejde: eu vreau să văd cum vă topiti, urlând 
cu ochii cât cepele, vreau să asist la măreaţa dumneavoastră descărnare. 


Cuvintele s-au golit de substanță. Pictura a devenit o farsă, teatrul — o 
scălâmbăiere grosolană. Muzica este o troacă de minţi bolnave, sculptura — 
o bătaie de joc. Poezia s-a transformat într-o casă de toleranţă în care poeți 
şi poete, despuiați şi perverşi, îşi fac mendrele, cinematografia — în pistoale, 
bani, droguri. 

Diavolul aproape că s-a instalat definitiv în viitorul omenirii. Doar eu, 
Aşteptătorul, îl mai plesnesc uneori peste râtul bălos. El tace şi rabdă. 


Numai El mai poate face ordine în omenirea pregătită pentru implo- 
zie. M-am născut pentru a-l apăra statutul, înainte de A doua venire. 


Nu-i uşor să trăieşti între aceşti iremediabil anihilați, devin plictisitori 
pentru că nu te cred. Un Aşteptător nu poate la infinit avertiza şi ei la nes- 
fârşit a-şi boci neputinţele. Într-un astfel de furnicar dezolant, unde mic-bur- 
ghezismul seamănă frecvent cu o sirenă a poliţiei ori spitalului de urgență 
nu există refugiu. De fiecare dată, oamenii verticali dispar. Poate pentru că 
nu şi-au îndeplinit misiunea, poate pentru că Dumnezeu a greşit alegându-i, 
liberul lor arbitru epuizându-se în căutări prea modeste. 

Ca un rezultat firesc al acestor decantări, plăcile tectonice ale societă- 
ţii au format, prin încrețire, vârful de lance care lipsea: Aşteptătorul. 

(Şi aici, ca un miracol, 

INTERVINE FEMEIA: 

1. Îmi aduc aminte de noaptea în care trupul meu i s-a oferit, deschi- 
zându-se ca uşa demisolului unde locuia. Sunt femeia lui, titlul lui de glorie. 
Nu-mi este deloc superior, cum se spune, pentru că întrecerea nu s-a termi- 
nat încă. Matriarhatul începe cu mine, cea care într-o noapte ciudată mi-am 
desfăcut nasturii bluzei în fața lui. 

2. Uneori îl dor toate oasele, a suferit mult. Se pretinde un neînțeles şi 
cred că aşa este. ÎI văd în fiecare zi, nereuşind să se articuleze corespunzător 
pe structurile omenirii. Nici eu nu mă pot apropia de el natural, ca o femeie 
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iubitoare şi tolerantă, pentru că nu-mi dau seama cum 1-aş putea fi 
aproape. Doar coapsele mele mai reuşesc să pună la punct coabitarea. 

3. Ştiu de ce a rămas cu mine: carnea mea este mai dulce decât a ori- 
cărei alte femei şi sunt proprietatea lui cu acte-n regulă; eu îl alung pe dia- 
vol din preajmă şi-i apăr de asasinat îngerul păzitor. Îi sunt vocaţia şi scutul 
protector în fața desfrâului adamic: fără mine se poate stinge. 

4. Nu l-am înşelat niciodată, mă supun doar lui şi uneori plâng de-atâ- 
ta fericire. Căutând Făt Frumosul, unele femei se sinucid sau devin târfe — 
eu l-am primit fără să mişc un deget. Numai pulpele mele, în prima noapte, 
s-au unduit providenţial, declanşând o reordonare a traiectoriilor galactice. 
Pentru că, pentru mine, asta a fost prima noapte, o reorganizare universală a 
dublului omenesc. 

5. Aş fi vrut să-l văd măcar o dată învins, căutând alinare la pieptul 
meu, cuvinte de compătimire, melodia liniştită a trupului de care dispun, în- 
să el e puternic şi numai se-ntunecă, atunci când are greutăţi. Le învinge 
prin metode înspăimântătoare: este singurul bărbat coerent într-o lume pe 
cale de dispariție. 

6. Nu este violent dar uneori e obligatoriu să răspunzi societății cu 
pumnul. „O vei da în bară” i-am spus deseori. Nu-l interesează. Pretinde că 
are o înţelegere cu Dumnezeu, că îngerul lui păzitor a murit de SIDA şi i s-a 
dat altul. Nu-i dau importanţă: n-am văzut niciodată îngeri. Observaţi, folo- 
sesc frecvent două puncte: de la el am învăţat. Când l-am întrebat de ce nu 
pune un singur punct mi-a dat un răspuns exasperant: pentru că doi este mai 
mare decât unu. 

7. Nu joacă jocuri de noroc. Nu merge la curve. Bea rezonabil. Nu 
m-a lovit niciodată. Îşi iubeşte copiii. Mă protejează. Îmi dă salariul inte- 
gral. Nu întârzie cu prietenii cine ştie pe unde şi nu-i place fotbalul. Când 
n-am timp, curăţă el cartofii şi duce oliţa copiilor la baie. Nu face scanda- 
luri. Nu m-a făcut de râs în societate. Dar fumează. Pe baza acestui argu- 
ment colosal se poate ridica edificiul unei despărţiri. Mă voi gândi dacă me- 
rită sau nu. 

8. Am făcut dragoste în baie şi l-am muşcat sălbatic de umăr. Abia 
când am oprit duşul am conştientizat că avea sângele dulce. L-am întrebat: a 
doua zi a adus în casă o clepsidră. De-atunci visez să o umplu cu sângele 
lui, cea mai perfectă unitate de timp. 

9. Sunt obsesia şi ieşirea lui din criză. Cu picioarele, sânii, gura şi se- 
xul meu, cu scheletul şi nutrimentul meu sangvin. Cred că de-a lungul tim- 
pului petrecut împreună, cel mai mult l-a impresionat trupul. L-a văzut 
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transfigurat de adolescență şi maturizându-se, devenind frumos, 
invincibil, de neoprit. Sânii trupului meu sfidează legea trasului cu arcul. Ce 
rost mai are străpungerea cerului cu săgeți dacă sfârcurile mele pot atinge 
norii? Pot face țăndări bolta sau pot, cum spune el, străpunge scoarța 
pământului până în cealaltă parte: să apară din ocean ca două Atlantide pe 
care să înflorească civilizaţia ca o recoltă oarecare. Eu: punctul lui cardinal, 
bătaia lui de inimă. 

10. Am scăpat controlului societăţii şi-am rămas a lui. În urma mea, 
oamenii şi-au inventat o definiţie pentru fumurile lor: masochismul. Numai 
după ce-a înregistrat lucid abandonul, societatea a dedus că a greşit. O gre- 
şeală care, iată, costă, din moment ce unii au tipărit ce-am spus iar alţii ci- 
tesc. Împreună vom infecta planeta cu libertatea noastră de-a respecta cele 
Zece Porunci. 

11. Cetăți ca Troia sunt uşor de găsit, greu este să fie descoperite fe- 
mei care să le dărâme. Nu prea mai există exemplare capabile de astfel de 
gesturi marţiale, eu am supravieţuit cu greu în epoca desfrâului generalizat. 
Cred numai în el iar el scrie: „Soţia mea a venit azi să mă vadă. Mi-a adus 
cafea şi-am băut-o împreună lângă statuia din centrul pieţei. M-am cutremu- 
rat de câţi oameni, fiecare cu interesul lui, au putut trece în cele zece minute 
cât am stat acolo.” Cum să ignori un astfel de bărbat? 

12. Şi culmea, amândoi ne-am născut în România, o ţară care a fost 
salvată de la dispariţie de două instituții fundamentale: crâşma şi Biserica.) 

P.S. E cumplit cum pot unele evenimente, unele impulsuri neaşteptate 
(şi cu atât mai tentante!), să-ţi modifice contradicţiile cu lumea. Dar indife- 
rent ce s-ar spune, Aşteptătorul nu este o ficțiune ci, aşa cum se va vedea, o 
eliberare. 


Zarea a Il-a 


Motto: „Nu, nimeni nu va fi uitat 
care a fost un om mare în lume. Dar fiecare 
a fost mare în felul lui, şi fiecare proporţio- 
nal cu măreţia a ceea ce el a iubit.” 

Sören Kierkegaard 


Mi se par îndepărtate marile întâmplări ale vieţii — sunt unul din cei 
ce şi-au lichidat conturile sociale. Uneori îmi amintesc de revolta oarbă îm- 
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potriva dogmelor, eşuată lamentabil într-o mină de cărbune şi-mi pare 
că nu eu am fost minerul ce scria romane la lumina lămpii electrice nr. 456; 
de zilele în care masele şi-au răsturnat conducătorii iar eu n-am avut nevoie, 
în teritoriul nordic, de interesantele urmări; de timpul petrecut prin redacţii, 
pe la întruniri literare, pe scene, încercând să realizez ceva cu uriaşa putere 
de muncă de care dispuneam. 

Acum nu ştiu, mi se par atât de îndepărtate lucrurile acestea încât am 
impresia că nu eu am trăit, că am asistat la un spectacol în care Ştefan Doru 
Dăncuş a evoluat ca o cizmă. Totuşi, contractul cu societatea încheiat între 
părinții mei şi restul lumii trebuie onorat şi nu contează cât de cinstit îi res- 
pect clauzele, din moment ce a fost parafat în absenţa mea. 

Dintr-o dată îmi vine să râd de oamenii curajoşi ce fac revoluţii, de 
oamenii întreprinzători ce fac bani, de scriitorii zăpăciţi ai noului secol, de 
femeile pe care frumuseţea le propulsează în lojele greţoase ale nepăsării şi 
de cele inteligente. ..pentru că, în fond, contractul ce-mi dădea dreptul la 
existență nu mai există, s-a deteriorat de-a lungul vremii ori l-a înnegrit căr- 
bunele minei, ori l-or fi ascuns cei de la securitatea naţională, cine ştie, poa- 
te l-am pierdut eu şi ar trebui să solicit o copie după el, deşi nu văd ce func- 
ționar ar avea chef să adune zdrenţele unei vieți risipite prin toată ţara. În- 
tr-un veac de oameni legali, unul ilegal se pierde aşa că pot să-mi fiu singur 
stăpân cu toate că mă plictiseşte enorm această funcţie şi-mi vine să râd... 


Motto: „Există totuşi o vreme, când în- 
tr-un fel sau altul, încet ne despuiem de ru- 
şine şi începem să vorbim deschis despre 
toate lucrurile pe care nu le înțelegem. ” 

Czeslaw Milosz 


Niciodată trăirile singulare nu vor putea fi transpuse în întreaga lor i- 
mensitate. Aş putea spune despre cutare că este un mare artist, un jongleur 
al sentimentelor, un fin psiholog — aş putea spune orice numai esenţialul nu, 
pentru că sunt influențat de ceea ce a creat, nu de trăirea ce a generat creația. 

Toată această agitaţie numită, pompos, „critică de artă” nu este, în a- 
cest caz, o tragere de coadă a mâţei, un schematism de care oamenii ar fi 
mai bine să se lipsească? Nu este critica „de artă” o ştiinţă fără baze reale? 
N-ar fi mai bine să-l întrebăm chiar pe artist ce e cu trăirile lui intense? Să-l 


trimitem la spital în ţară sau în străinătate, să-i recomandăm evanghelişti 
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sau evangheliste din toate cultele în speranța că va fi adus pe calea 
cea dreaptă, să-l recuperăm şi să-l reintegrăm în societate? 

Ruşine!, nici de atâta nu suntem în stare! Fiecare trăieşte la întâmpla- 
re, cum îi pică bine. Nimeni nu-i tras la răspundere pentru că-i patron de fa- 
brică, măcelar, yoghin, procuror sau aviator. Nu există aceste delicte deoa- 
rece întâi apare legea şi apoi abaterea de la ea. În cazul nostru, întâi se pro- 
nunţă critica şi abia apoi apare, ca o cenuşăreasă, arta. 

Nu recunosc nici o justiţie şi nici un cod penal din lume, nu le văd uti- 
litatea: erau suficiente acele limpezitoare Zece Porunci. 

(P.S. Filă de jurnal, 18 noiembrie 1989: Ah, stimaţilor, credeți că eu 
n-am făcut geniale recenzii ale unor şi mai geniale opere? Credeţi că eu 
n-am disecat scrierile unor Novalis, Baudelaire, Hölderlin sau Rimbaud, că 
eu n-am plătit vama nopţilor intrând pe uşile lui Goethe, Shakespeare, 
Nietzsche, Sartre sau Schiller, credeţi că eu n-am alcătuit interminabile ta- 
bele pentru curentele literare, credeţi că am putut trece grăbit pe lângă isto- 
riile şi culturile altor popoare? Doamne, sunt inteligent, sunt un depozit uri- 
aş de cunoştinţe, sunt imens! De ce însă m-am pierdut în mina asta, de ce 
este voie să mă înjure fiul şefului de sector prin geamul lăsat al maşinii? 

Omenirea se teme de genii. Cele care-i scapă de sub control nu pot fi 
decât proprietarele unui noroc orb. Dacă făceam pe imbecilul poate aveam 
şi eu şansa de-a privi mizeria lumii dintr-o maşină cu geamul lăsat, poate aş 
fi putut înjura în linişte, istoria şi omenirea mamii lor! 

Balzac: „Plăcerea de a insulta geniul este proprie Puterii (...)” 

Roţile lumii nu şovăie niciodată când e vorba de trecut peste trupul u- 
nui om. Într-o zi, pe biroul şefului de sector, obosit şi buhăit după o noapte 
cu alcool şi curve a poposit o notă scrisă chinuit, pe o foaie ruptă dintr-un 
caiet de sarcini: 

Stimatul tovarăş Dăncuş Doru Ştefan a păţit un accident pe galeria 16 
bis a sectorului 1 de la mina Lupoaia (motru) i sa fracturat umărul stâng din 
cauza ca ia căzut o armătură TH3 a fost dus la spital de unde rezultă că este 
inap supteran. 

Comitetul De Partid va înţelege ca nu se poate face Planu De Pro- 
ducţe cu un invalid şi aşa că este inap supteran. 

Maistru, 

SS indescifrabil 

Acum da, nu se mai poate face nimic. Nu ştiu de ce dracu am cheful 
ăsta de scris. Pentru cine o fac, înafară de mine? lar dacă o fac numai pen- 
tru mine, de ce o mai fac, ce, asta-mi poate asigura o pensie la bătrâneţe? 
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(Notă: Fila de jurnal, purtând ca subtitlu „Reziduurile memoriei” a 
fost scrisă în toamna lui 1989, pe vremea lui Ceauşescu. O plictiseală 
neagră, senzaţia că nu voi face nimic, dureroasa concluzie că mi-am pierdut 
adolescența şi o parte din tinereţe prin biblioteci fără a rezolva ceva, toate a- 
cestea m-au înspăimântat şi mi-au cizelat insomniile. După căderea comu- 
niştilor m-am apucat din nou de scris, neînțelegând sterilitatea de care se 
plângeau marii scriitori ai momentului. 

O parte din acele „reziduuri” le-am regăsit după '89 în cărțile lui Cio- 
ran, Steinhardt, Ionesco, Noica ş.a. l-am urât, i-am blamat, i-am desfiinţat în 
fulminante articole de ziar, apoi mi-am dat seama că cenzura din România 
este singura responsabilă de catastrofa mea. Aprofundând, m-am descoperit 
un mic dictator. Cu ce drept îi pot interzice lui Liiceanu ori Sorin Dumitres- 
cu să gândească primii sau, cu indulgență, să fim simultani? 

Am abandonat blazarea şi-am reînceput să scriu cu înverşunare. A- 
cum? Parcă reflecțiile grupate în „Reziduurile memoriei” devin din ce în ce 
mai valabile. Pot, categoric, să fac un lucru: să-mi rumeg singur nebunia de 
a fi pierdut atâta timp aiurea... 


Motto: „Emil Cioran şi Eugen lo- 
nesco sunt cele mai vii rezultate ale trans- 
mutaţiei. Scrierile lor demonstrează cu o 
acuitate ieşită din comun crizele depresive 
ale celor cu rădăcinile tăiate. Fără certitu- 
dinea pământului tău şi fără mângâierea 
spaţiului în care te-ai întrupat devii mai 
vulnerabil decât o specie ocrotită de lege. 
Aşa a ajuns unul «Pe culmile disperării», 
celălalt alunecând «lateral în cercul unde 
imaginarul şi absurdul pregătesc un alt 
candidat la singurătate. ” 

Ştefan Doru Dăncuş 


E o harababură şi-o descumpănire fără precedent în toată lumea. Fă- 
când legi, oamenii nu şi-au sistematizat viaţa ci au deschis şi mai larg por- 
tile dezechilibrului. La 24 de ani am dedus că şi viața mea se bazează pe ne- 
ant şi deznădăjduit, cu toate planurile de viitor răvăşite, convins că totul se 
reduce la zero, m-am apucat de băut. Trăiam o vreme de neînțeles, am în- 
cercat să mă sinucid. Pendulam beat pe marginea unui balcon, la etajul zece 
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şi mă gândeam puțin amuzat la mutrele şoferilor care circulau la ora 
aceea a nopţii, văzând că le pică din cer o asemenea pleaşcă. Nu ştiu cum 
am ajuns în garsonieră şi doar a doua zi m-au trecut năduşelile. 

Totuşi, esențele tari nu pot fi topite în mediocritate, nu pot fi oprite 
din mersul lor supraomenesc de astfel de gesturi livrate gratuit de perversi- 
tatea umană. Am luat ca repere exact Poruncile acelea nonconformiste. Se- 
veritatea lor m-a înfricoşat la început dar mi-am şters din minte toate ie- 
rarhiile şi astfel am reuşit să gândesc singur. Acum sunt unul din puţinii 
oameni pe care societatea nu-i înțelege dar nici nu-i poate răstigni: ştiu câtă 
seninătate este în atenţia pe care Dumnezeu ne-o acordă şi pe care, fugari 
după lucruri mărunte (cum ar fi gloria literară) o ignorăm. Acum pot spune: 

Sunteţi nişte laşi, sunteți o societate perforată din toate părțile de pă- 
cat, duhniţi a hoit universal! Vi s-au alterat până şi gândurile zilei de mâine! 
Fiindcă vedeam şi numeam greşelile, m-ați exclus din circuitul asudat al va- 
lorilor voastre! Iată, m-am întors mai puternic şi mai de neînlăturat şi într-o 
lume a văicărelii globalizate încerc să salvez ce mai poate fi iertat. 

Furia acestor rânduri nu este susţinută doar de opinia mea, de aceea, pof- 
tim, doamna Societate şi domnule Stat, amanți eterni şi gropari ai omului 
normal: 

„Orice aglomerare în turmă este refugiul mediocrităţii (...)” — Boris 
Pasternak; 

„Aspectul supranatural al greşelii este dublat de o crimă în sens mo- 
dern (...)” — Rene Girard; 

„Buhăiţi de bunăstare ei nu-şi dau seama, de pildă, că este imposibil 
să fii mântuit de credință.” — Iustin Panta; 

„...a iubi viața implică a iubi deopotrivă nenorocirile, eşecul, singu- 
rătatea.” — Jorge Luis Borges; 

„Dacă-i întrebi ceva ei îți spun întotdeauna acelaşi lucru.” — Carolyn 
Forche; 

„Fiinţele umane trebuie să fie învăţate să iubească tăcerea şi întuneri- 
cul.” — Louis Glück; 

„Este necesară o enormă mânie împotriva răului şi acceptarea purifi- 
cării prin violență față de propriul trup.” — Horia Roman Patapievici. 

Aş putea continua dar, din cauza nervilor, nu mi-i amintesc pe ceilalți 
dezertori din armata ridicolă şi parşivă ce-şi duce existenţa umplându-şi fri- 
giderele cu salam sau luând masa în restaurantele de lux. 
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Motto: „Dacă nu sunt înțe- 
lept, atunci de ce trebuie să mă pre- 
fac că sunt?Dacă sunt pierdut, de 
ce trebuie să mă prefac, să vin cu 
sfaturi gata făcute pentru contem- 
poranii mei?” 

Czeslaw Milosz 


În general, luările de cuvânt ale tuturora şi-au pierdut strălucirea, cu- 
vintele au devenit dezarmant de seci pentru indiferent ce domeniu al expri- 
mării. De aceea spun că sunt un om obosit. Mulţi dintre cei pe care îi pri- 
veam mai demult cu admirație şi respect şi-au pulverizat postamentele in- 
telectuale subminându-se de unii singuri, reuşind să culeagă, în urma unor 
speech-uri elegant traversate de motto-uri şi citate doar roadele pipernicite 
ale slabei lor intuitii. Apărându-i, iată, am obosit. 

Nicolae Breban: Dumneata vrei să fii poet ori să ai dreptate? 

Ştefan Doru Dăncuş: Pe amândouă le vreau. 

Nicolae Breban: Aşa ceva nu se poate. (El stă la Paris, ştie mai bine ce 
se poate şi ce nu). 

Am simțit atunci că am obosit. De la înălțimea unor funcţii de mo- 
ment, tot felul de persoane m-au înjurat insistent, aşteptând clipa în care voi 
ceda. Sunt în măsură să-i mulțumesc pe toţi: sunt un om obosit. N-am pre- 
tins niciodată că aş fi mai lucid, mai puternic, mai deştept decât alții, am 
pretins mereu puţină înțelegere din partea societăţii față de cei slabi. Am 
greşit. Nu s-a simţit nimeni vizat dar am fost rapid etichetat drept individ 
turbulent, reacţionar. Din cauza acestor complicaţii, bănuieli şi înverşunări 
fără suport real, am obosit. În scurt timp totul s-a dovedit a fi o primejdioasă 
piesă, jucată de unii magistral, de alţii — jalnic. 

Stimată Omenire, sunt un om obosit. Vreau să fiu lăsat în pace, tăiat 
de pe listele negre, roşii sau verzi, scos din carnetele cu numere de telefon, 
abandonat ca subiect de discuţie în mediile pe care le-aţi creat artificial. Ar 
fi perfect dacă anonimatul pe care ţi-l cer ar fi pe placul înaltei tale feţe. 

De-acum încolo, Ştefan Doru Dăncuş poate dormi în pace. De-acum 
încolo luptați-vă cu cel la discreţia căruia vă aflaţi: Aşteptătorul. 
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Motto: „Copiii, stau cu feţe 
rotunde speriate privind la omul, 
zâmbind mic,ponosit, în mâinile că- 
ruia manivela se mişcă disperat, se 
tot învârte...” 

E. E. Cummings 


Ce s-ar mai putea spune despre ce? Erele istoriei se succed nestinghe- 
rite, nimeni nu le poate face nimic, nimeni nu înseamnă nimic şi rostogolin- 
du-te printre aceste noțiuni atât de dragi artiştilor (mulţi filozofi au devenit 
celebri bătând apa-n piua lor) nu poţi să nu devii amar ca anul 1909 (în care 
Aleksandr Blok a pierdut o frumoasă femeie) sau tranşant ca 1907 (anul u- 
nei mari răscoale ţărăneşti din România). 

Fiecare secol s-a însângerat cu artiştii lui. În timp ce în Italia era pace, 
în Rusia se pregătea o revoluție: numai aceste tragice disproporții pot trezi 
la realitate simțul ruşinii, plenar uitat sau aruncat, cu o piatră de gât, în mâ- 
lul informaţional. Aş încerca să-i apăr pe artişti (o vreme am visat la o ţară 
numai a lor) şi nu pot decât să-mi cer iertare, aşa, fără a viza pe cineva anu- 
me, nemotivat. 

Într-un mecanism atât de bine pus la punct nu poți face decât asta, 
singura posibilitate de a-ţi mai amâna cu un an, cu un război, cu un bar de 
noapte — moartea. 


Motto:,, Compasiunea şi judeca- 
ta sunt distincte una de alta,numai 
jos, pe pământ; dincolo nu există 
decât compasiunea Torei...simpla 
îndurare. ” 

Menachem Nahum (considerat 
sfânt, a trăit între anii 1730-1795 în 
localitatea Cernobil, Rusia) 


Nu pot răspunde întrebării de o neînchipuită vulgaritate: de ce scrii? La 
baza acestui gest este neantul (ca la baza tuturor marilor gesturi), este inex- 
plicația. Din nevoia de-a arăta lumii că sunt izolat, că nu seamăn cu ea, că 
n-am nevoie de ea, că să mă lase-n pace, aş declara pentru sclavii demons- 
traţiilor imediate. Eu beau bere şi cu poetul şi cu strungarul la fel, adică du- 
când sticla la gură, aprinzând o ţigară etc. De vorbă cu ei însă, stă aparența- 


47 


Dăncuş care e capabilă de multe şi neaşteptate reacții. Celălalt Dăncuş, ceva 
ca o substanţă interioară (ca să fac apel la un limbaj uzual), îşi trăieşte tim- 
pul după alte repere sau poate se află chiar în afara timpului. 

Îmi aduc aminte: eram în casa unei prietene din Sfântu Gheorghe, era 
ziua ei de naştere. Una din invitate trăise moartea clinică şi era dornică să 
mă cunoască, să comunice cu cineva mult lăudat pentru larga deschidere a 
ochilor: n-am putut. Aparenţa-Dăncuş a ascultat-o cu interes şi respect pen- 
tru formidabila sa experiență dar celălalt s-a eschivat şi speranța comunică- 
rii a rămas pentru altădată. Atunci am înțeles uşor înspăimântat că înlăuntrul 
meu, înafara ţesuturilor biologice, creier, sentimente şi tot ce mai conţine o 
fiinţă omenească, mai „locuieşte cineva”. Nedefinibilul Celălalt care are alte 
obiceiuri, alte manifestări, alte stadii ale maturizării. După îndelungi analize 
mi-am dat seama că acela reprezintă sunetele numelui meu — nu aparența- 
Dăncuş care trăieşte sub teroarea ideii că inima i-ar putea ceda într-o zi, ca- 
re binecuvântează dimineţile când pleacă la lucru, mulțumit că Dumnezeu a 
mai făcut o minune. Aparenţa aceasta l-a căutat mult pe celălalt. Astfel s-au 
născut poezia, muzica, sculptura, arta numelui meu. Dacă rezultatul ciocni- 
rii dintre aceste două părți este sau nu pe placul lumii este irelevant şi inutil. 
Nu-i obligatoriu să mi se citească scrierile, să fiu ascultat, văzut. Eu nu im- 
pun ci propun lumii recidiva mea care, în fond, poate fi aruncată fără rezer- 
ve la coş. 

Înainte de-a mă opri din spovedanie mai spun că s-au adunat în pagi- 
nile acestea insomnii, momente de dragoste cu ultima femeie ce mi-a fost 
permisă în această viaţă, sticle cu vin băute într-o încăpere care nu mă su- 
portă, ochii mei vizualizând zilnic atâţia şi atâția oameni, trecând fiecare cu 
destinul lui prin viaţa dublurii numită din pur hazard — Dăncuş. Mai spun 
doar că Celălalt, cu o înspăimântătoare şi ciudată sforţare, s-a rupt de mine 
şi s-a auto-numit, independent şi crud — Aşteptătorul. 


Motto: „De multe ori, în 
absența unui tap ispăşitor, îndrep- 
tăm tirul intoleranței noastre asu- 
pra unui obiect neînsuflețit — lovind 
un scaun sau trântind o uşă.” 

Yehudi Menuhin 


Am mai spus: suntem masacrați de oștirea imensă a lucrurilor care, în 
mod obişnuit, ar trebui că ne facă viața mai uşoară. Ne amăgim: ca un reflex 
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din alte vremuri, când n-am la îndemână o brichetă, îmi vine să fac 
gestul izbirii a două pietre, gest uluitor conservat în mecanismul genetic al 
trupului. Mă stăpânesc dar am impresia că de-aş avea curajul să-mi duc 
până la capăt intenţia, de-aş uita pentru o clipă că trăiesc în secolul ăsta, aş 
obține scânteia şi fără ele. 

Deunăzi, spuneam că omenirea nu avea nevoie de telefon: fără acest 
obiect ar fi învăţat să comunice telepatic. Cine să mă audă? Noi credem cu 
putere că stelele pot fi cucerite numai cu rachete cosmice iar distanţele te- 
restre numai cu maşini rapide: variantele mecanice ne-au paralizat evoluţia. 

Unul din puținii mei apropiaţi se ocupă de personalitatea obiectelor şi 
de misterele detaliilor. Aştept momentul în care se va ocupa numai de amă- 
nuntele vieţii lui. 


Motto: „Cruzimea noastră este — din păcate 
— pragul de jos. Prea „dăm la pace”, prea îm- 
bălsămăm leşurile înaintaşilor, prea multă sme- 
renie fără semeţie. ” Alexandru Uiuiu 


Pentru lichelele ce-am devenit cu toţii, avem nevoie de o minune mai 
mare decât sacrificiul lui Isus, o minune în care noi să fim cei sacrifi- 
caţi.Cred că Judecata de Apoi este singura care ne mai poate scoate de ceafă 
din lichidul amniotic al compromisului, din marasmul valorilor de hârtie. 
Suntem mai deştepţi cu două milenii, nu putem fi cumințiți cu una, cu două. 

De aceea Aşteptătorul vine cu ceea ce noi numim reformă fără să 
țină seama de moşneguţii educației publice. 

Este un contrast:puterea imaculatului de-a şterge negrul unei table pâ- 
nă rămân doar semnele de cretă: alb pe alb. 

Este: în stare să se plimbe netulburat prin grozăvia unei lumi crucifi- 
cate. 

Este: totalitatea răspunsurilor lui Hristos în fața caraghioasei Justiţii u- 
mane. 

Este: cel care linşează intenţia de-a muşamaliza uciderea Lui. 


Motto:,, Precum se usucă iarba/ 
aşa se usucă inima de dureri” 
Salah Mahdi 


Suntem ahtiați după festivisme iar nelipsitele cuvântări ne ţin în pi- 
cioare, lamentabili şi pioşi. Am devalorizat tot ce se putea devaloriza şi pâ- 
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nă la urmă a trebuit să ne atingem şi de cuvinte. Mai ţine minte cineva 
că „La început a fost Cuvântul”? Nu cifra, coordonata bietului „contem- 
poran”? 

Ca de obicei, numai unii se implică eficient în această acțiune, cei- 
lalțti, ascultătorii adică, participând la festinul vorbitului în dodii prin res- 
pectuoase atitudini. O trădare comună. 

Când ascultătorii obosesc, în marile sau micile săli, părăsite la fel de 
în comun, e linişte; becurile se sting, microfoanele sunt deconectate. Cu to- 
tii se retrag în locuințele în care au fost plantați de soartă, cu toții uită mişe- 
lia de peste zi şi, de bine, de rău, mănâncă şi dorm: dimineață au treabă. 

Nimic din tăcerea şi întunericul ce protejează trădarea. 


Motto:,, M-am întrebat de- 
seori cum a intrat Isus cu biciul în 
templu: din iubire ori din ură? Răs- 
puns personal: din luciditate. ” 

Ştefan Doru Dăncuş 


Prin faptul că nu este supus păcatului, animalul este mai apropiat de 
divinitate. Cred că iubirea lui Dumnezeu pentru om este un act cu inflexiuni 
sinucigaşe dar e greu să pot spune de ce: unele lucruri nu-i bine să le cu- 
noaştem. 


Zarea a III-a 


Motto: „Cum nu ştii care 
este calea vântului, nici cum se fac 
oasele în pântecele femeii însărci- 
nate, tot aşa nu cunoşti nici lucra- 
rea lui Dumnezeu, care le face pe 


toate” 
Biblia 


Știind asta şi mai ales ştiind cât greşesc atunci când încerc să conving 
pe alţii că nu sunt iubit de Dumnezeu mai mult decât ei — de parcă această 
iubire s-ar putea acorda după unitățile noastre de măsură! — iată 9 dovezi că 
n-am nimic în comun cu Aşteptătorul. Că sunt la fel de păcătos şi uman ca 
oricare şi că, datorită curajului de a-mi pune cenuşă-n cap în public, sunt 
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uneori atins de o putere ce nu-mi aparține: atunci mâna care scrie pagini şi 
pagini este doar un transportor umil al unor semne venite din altă lume, 
dacă e să definesc, totuşi, neştiința mea vulgară: 


Prima dovadă 

Continui să cred că nu ne putem descurca fără Dumnezeu. Că unii co- 
boară, total absorbiți de această acţiune şi apoi coboară alții. După ei, alții şi 
alții.E o chestiune de onoare umană, presupun,să cobori biped,cu pieptul plin 
de medalii şi decorații, scara evoluţiei. De parcă ne-am întoarce dintr-un lung 
şi epuizant război, de parcă menirea noastră ar fi fost să demonstrăm cuiva 
că da, putem fi nemaipomenit de puternici şi deştepţi dar n-avem chef să fim, 
ne este suficientă ideea că o putem lua de la capăt oricând. Este asta o căde- 
re în animalitate? Nici gând, este doar plictisul si cheful de-a ne gratula cu 
această denumire. Ce ne costă încă o încercare sau o sută de încercări? 
Suntem inepuizabili şi destul de perverşi pentru a convinge pe oricine că 
suntem trimişii Domnului pe pământ, lucru adevărat, de altfel. De aceea 
consider că Dumnezeu trebuie să ne dea sprijinul scontat, chiar dacă el se 
numeşte Judecata de Apoi. E păcat să arunci la gunoi atâtea generaţii pe 
considerentul că suntem cei mai deştepţi din ultimii două mii de ani. 


A doua dovadă 

Pe perete, în faţa patului, am un crucifix fosforescent fabricat în Italia, 
mi se pare. În fiecare noapte, după ce sting lumina, îl văd şi-mi aduc aminte 
cât de neînsemnat pot fi în comparaţie cu El. Sigur că mă apucă o lehamite 
dureroasă şi atunci insist disperat în a cere ajutor să pot păstra echilibrul 
dintre mine şi ceilalți. În general, nu mulţumesc nici pentru minunile pe ca- 
re le conştientizez, nici pentru sprijinul ce scapă observaţiei. Sunt nespus de 
indiferent zi de zi şi numai noaptea, când văd lumina aceea rece sub formă 
de cruce, am o tresărire de acceptare a condiției mele, de parcă aş fi pe mar- 
ginea unei prăpăstii în care, la fel ca semenii mei, mă pot prăbuşi. Înţeleg că 
atât pentru lumea de sus cât şi pentru cea de pe fundul prăpastiei, nu repre- 
zint absolut nimic. 

De aceea nu-mi doresc să fiu nici şef de stat, nici cerşetor. Sunt mân- 
dru de insignifianța mea din spatele căreia pot acorda, uneori, câte-o mână 
de ajutor unor neînsemnaţi măcinaţi de orgolii. 
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A treia dovadă 
Cred că după ce a rostit: „Tată, iartă-i că nu ştiu ce fac”, Isus a fost 
copleşit de o mare tristeţe.Nu i s-a mai întâmplat nimănui să fie ucis de pro- 
pria creaţie, mai ales de o astfel de creaţie. Într-un fel, artiştii sunt fărâme a- 
le acestei tristeţi care a devastat lumea. Când mi se spune că şi arta a deve- 
nit o industrie, abandonez discuţia: nu poţi industrializa sufletul; poţi să-l 
cumperi iar odată cumpărat, nu mai valorează nimic. 


A patra dovadă 

Pentru orice dorință am avea, orice ideal cinstit am urmări, pentru ori- 
ce necaz peste care avem impresia că nu putem trece, indiferent ce oameni 
am fi,avem voie să cerem plusul speranţei pozitive.Nu este necesară decât o 
minimă perseverenţă în credință, un pic de respect pentru tabla lui Moise. 
Toată ziua, bună ziua, furăm şi minţim şi ne mai mirăm că ne merge prost. 
Dacă am încerca să respectăm măcar două sau trei din cutremurătoarele po- 
runci care stau la baza alcătuirii noastre pe glob, am avea revelaţia ajutoru- 
lui divin. În secolul acesta însă, dacă te pretezi la astfel de grandioase prestații, eşti 
considerat ori tâmpit, ori nebun. Eşti inadaptabil, se spune despre tine şi în timp ce 
alții îşi ridică palate şi-şi plimbă bietele cărnuri în maşini de lux, tu abia faci faţă ur- 
mătoarei zile. Sunt sigur că Dumnezeu face verificări pe care noi nu le putem imagi- 
na: cel mai nimerit argument pentru această afirmaţie mi se pare exemplul lui lov. 


A cincea dovadă 

Există nopţi în care nu pot nici dormi, nici scrie. Fumez lângă sobă, 
îmi fac o ceaşcă mare de cafea şi veghez. Gândurile n-au plinătate. Îmi dau 
seama că jumătate din viaţa mea s-a dus, de-ar fi să mă iau după rata medie 
de viaţă din Europa. Îmi aduc aminte de relele şi bunele pe care le-am făcut 
şi mă întreb dacă pot fi iertat. Evident, nu-mi pot răspunde, niciodată nu voi 
putea răspunde,însă am cel puţin puterea de a-mi recunoaşte enormităţile,re- 
torismul social bolnav. 

Mă întreb, în asemenea nopți, de ce mă preocupă atât de mult Dumne- 
zeu, când mai aproape îmi sunt soția şi copiii, mama şi oamenii care ţin la 
mine. Îmi răspund mereu în formule neconcludente deși am la îndemână te- 
orii limpezi. Poate cărțile mele sunt răspunsul la unica întrebare pe care El o 
pune pentru cei nemulțumiți de realitatea imediată. 
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A şasea dovadă 
Când îmi exteriorizez frământările, am parte numai de oameni afir- 
mativi. Nu ştiu dacă-i merit, dacă merit acele remarci. 


A şaptea dovadă 
Eterna întrebare: ce doresc de la viaţă? Ziua, am o grămadă de visuri, 
un milion de proiecte, noaptea, în faţa crucifixului, cer numai iertare: îmi 
dau seama că pe lumea cealaltă nu mă pot lua decât pe mine. 
Mult mi-a trebuit până am ajuns să dau importanţă acestei voluptăți! 


A opta dovadă 

Sunt unul dintre cei care merg împotriva curentului, unul care poate 
scrie de dragul scrisului însă preferă să se facă înțeles. Nu cu elitisme poți 
convinge de adevărul spuselor tale. O hoardă de neologisme care ţopăie prin 
mintea omului de rând îl poate lăsa mut de uimire dar nu-i poate transmite 
nimic. După o perioadă de înfumurare, eu m-am lăsat păgubaş. Dacă nu eşti 
în stare să schimbi ceva la nivel de masă, în zadar te străduieşti să impui o 
altă conduită. Comunism! am răcnit. Teroare! Dictatură! Lanţuri! Dar, nu. 
Omul de rând are pretenții imediate şi individuale. Micul bine pe care i-l 
poţi face valorează de mii de ori mai mult decât preţioasele sfaturi cuprinse 
în tratatele de înţelepciune ale tuturor sfinților şi inițiaților contemporani, cu 
toate că acel mic bine este contabilizat numai în Cer, nu pe pământ, unde, din 
pricina încrengăturii de nemaipomenite răutăți, se risipeşte în timp record. Sunt unul 
din cei care merg împotriva curentului iar asta nu mă împiedică să spun şi altora cum 
să o facă: pentru a rezolva ceva în masă, de aceea vorbesc. 


A noua dovadă 

Ca să înțelegem mai bine puterea acestei cărți trebuie să ne intre bine 
în cap: Dumnezeu ne dă binele pentru a-l duce mai departe, pentru a-l mul- 
tiplica, nu pentru a-l folosi în interes propriu. Acest fapt nu cade ca un ver- 
dict peste capetele noastre ci se sprijineşte pe suporţi morali indestructibili 
şi se afirmă prin sfinţenia unor persoane ale căror acţiuni au fulgerat o clipă 
în mijlocul societății -ființe inflamate de credinţă. lertarea este un atribut di- 
vin. Fiecare din noi este puţin sfânt atunci când reuşeşte o iertare totală, di- 
ferită de „te-am iertat dar n-am uitat”, iar asta nu-i puţin lucru, să ştiţi. 

P.S. Această sinceritate nu se opreşte aici. Deschid o paranteză în ca- 
re se poate vedea cât de minuscul poate fi cel ce mâna şi-a pus-o în slujba u- 
nui guvernator „puternic şi blând”,cum spune unul din puţinii mei apropiaţi: 
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(...la semnalul următor va fi frig în Europa, gheaţă balcanică în fra- 
gilele ceainării, zone interzise pe melodii interesante. Să fug. Prin ceața mij- 
locului nopţii, turmele de ierbivori intelectuali se strecurau spre oraş ca spre 
o fântână de cenuşă, lăsând în urmă gratii de lumină buimacă. Treceam pe o 
stradă iar paşii răsunau pe o şosea din alt continent, mă-ndreptam spre tine 
şi mă gândeam cu groază că e posibil să-mi deschidă altcineva dar înăuntru 
m-ai chemat tu — n-ai înţeles cât sunt de singur şi de ce ţi-am sărutat mâna. 
Era noapte târziu şi libertate. În absenţă, te-am iubit, convins că sunt ridicol. 
Venea dimineaţa şi oboseala, trebuia să termin construcţia cercului nocturn. 

...la semnalul următor va fi frig în Europa. Cu independenţa ochilor 
închişi am intuit porţile, tentaţia de-a le deschide. Zeul trupului meu s-a re- 
tras rănit. Flăcările m-au cuprins întâi pe mine,apoi camera toată, camera fe- 
telor de vis-à-vis, pavilionul, pavilioanele, plantaţia, întreaga staţiune po- 
micolă unde locuiam, povestea amabilă a acelei nopţi ardea pentru tot restul 
vieții. Dimineaţa — arhiva în care-am zărit documentul — arcurile patului — 
oasele noastre cred — desfigurate de groază — cineva dădea verdicte de fos- 
for unor lumi disperate; ardea stațiunea când m-am trezit. Nesigur, am în- 
chis porțile şi mi-am amintit că sunt singur. 


Motto: „,...uitându-se pe 
pământ, nu vor vedea decât întu- 
nerec şi strâmtoare, iar lumina se 
va întuneca...” 

Biblia 


Undeva începea cina căreia noi i-am spus „cea de taină”. La masa re- 
gală s-au adunat conducătorii şi cerşetorii tuturor epocilor. Un câine lovit 
de-o maşină zăcea însângerat în mijlocul autostrăzii. Revoltele luau forma 
unor telefoane fără receptoare. Sila: ceva ca o silă se abătea peste ținutul în 
care se trăgea cartuş după cartuş, în declicul propus de secolul trecând indi- 
ferent. Peste coapsele femeii plumbul se aşternea fără ruşine, fiecare nou 
născut era un combinat chimic menit să polueze trupurile lumii pe parcursul 
a generații şi generaţii. Oraşul era un pickamer în noapte când toastul a fost 
rostit. Au băut paharele gravi, împotriva sarcinilor trasate. Câinele acela, za- 
darnic era ocolit de maşini, el nu mai învia... 

Apoi a apărut cineva care fura brățările de la mâinile femeilor. Zadar- 
nic însă, acel câine stăruia în plumbul emanat de câteva zile. Până la urmă, 
înțeleptul a trecut şi el, ca un laş, la următoarea filă a istoriei. 
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Motto: „Străinul îşi ascunse 
fața în mâini. Multă vreme rămase 
3 


aşa. 
Rainer Maria Rilke 


Când erau împreună, Klaudia îi spunea Giuliano Montero. Un oraş de 
oameni se cutremura în orele în care respirațiile lor confereau decentței neru- 
şinarea unor sexe libere. Dispărea de pe hartă oraşul. 

Apoi l-au condamnat la moarte. Temnicerii l-au privit cu sfială, ştiau 
că în acea noapte, Giuliano va dispărea din celulă. 

- Să udaţi florile, au fost ultimele cuvinte ale condamnatului. 

Pe holurile închisorii erau zeci, sute de cutii cu lujeri groşi, intimi- 
danți. 

- A plecat pentru totdeauna. 

- Bine, să udați florile, dacă aşa a zis, a rostit nepăsător şeful închisorii. 

Rămasă singură în oraş, Klaudia s-a pierdut rapid în masele ce împân- 
zeau bulevardul central. Departe de închisori, Giuliano se mai gândea une- 
ori la răutatea oamenilor din cetatea aceea. Era sigur însă că „florile” lui 
spărseseră deja acoperişul puşcăriei. Iar într-o zi, poate că lucrurile vor prin- 
de viaţă din nou. 


Motto: „Decât să moară fi- 
ecare de o moarte lentă, mai bine 
ca măcar câţiva să trăiască în li- 
bertate. ” 

Lokenath Bhattacharya 


Era mult timp de când poetul se retrăsese într-o casă din vârful dea- 
lului. Era oraşul atât de aproape, tentaţiile atât de pregnante!, el, permanen- 
tizând claustrarea, a semnat proiectul de anulare a relaţiilor citadine. Trecă- 
torii, fiecare cu necazurile lui, îl dezgustau. Scria despre dezgust şi dezamă- 
gire cu ură, luptând împotriva propriei persoane. Obosit, adormea în patul 
plin de cărți şi manuscrise. Poemele i se păreau suspect de valoroase în con- 
textul gloatei cu volume ce le trâmbiţau victoriile asupra cuvântului. Feme- 
ile care l-au cunoscut i-au scris o vreme, apoi i-au uitat semnificaţia şi s-au 
pierdut în labirintul întâmplărilor cotidiene. 

Într-o zi, sălbatic şi neîngrijit, a apărut pe străzile oraşului. O primă- 
vară desăvârşită umplea trotuarele cu stofe multicolore şi fulgere sangvine. 
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Poetul respira atmosfera arhiplină. Pulsul vieţii îi seducea îndelungata 
asceză, îl chema înapoi, vitrinele îi tatuau ochii cu mărfuri pe care le uitase, 
ce-i cu oamenii? s-a întrebat şi în acel moment o fată s-a interpus între el şi 
rest. Au rămas amândoi privindu-se, imaginea blazării şi deschiderea spre 
viaţă. 

Cu o siluetă în verde pe retină, poetul a ars tot ce scrisese în lunile de 
agonie şi astfel a început dragostea. Noaptea izvora din părul ei, nu mai res- 
pecta orele stabilite de Cineva cu atâta trudă. Febril, poetul scria angajând 
în versuri forţe pe care nu le bănuise niciodată. Fata zâmbea neîncrezătoare 
şi neştiutoare. 

Un fulger sangvin pe stradă şi ea l-a abandonat ca şi cum ar fi renun- 
tat la o întâlnire. Cu trupul ei tânăr şi gol sudat pe creier, poetul şi-a distrus 
a doua oară opera cu care ar fi putut lăsa fără respiraţie o lume. 

Năuc, se plimbă acum prin coridoare fără lumină, respins şi de singu- 
rătate şi de oameni. ÎI puteţi vedea în fiecare zi pe străzile oraşului. Nu-şi dă 
seama că poemul indiscutabil perfect este el însuşi. 


Motto: „Eşti frumoasă! Cum ai 
murit, copilă, dusă de un râul!” 
Arthur Rimbaud 


Tu eşti meseria mea, drogul fără filtru şi m-am intoxicat, necesit spi- 
talizare. De la staţia de taxi până la tine e atât de puţin încât renunţ să te mai 
caut. Beau cafea şi am pe masă nişte cărţi de valoare. Animalele urcă scări- 
le, coboară scările, întreabă, se strâng în labe şi-şi provoacă răni sentimenta- 
le. Ca nişte hamali, înțelepții transportă la adăpost diverse culturi. De la tri- 
bunele politice, se aruncă pe ei crucile. 

Statul perfect democratic este trupul tău pe care l-aş mângâia în nop- 
tile de sterilitate mentală ca pe o statuie de mine creată: dar ca un orb îmi 
strecor printre betoane viața năpădită de păianjeni. Vine o vreme când ebo- 
nita atâtor nopţi mi se sparge în ochi şi atunci lumina se înghesuie în mine 
provocând excursii pe care aş fi vrut să le facem împreună. Nu,eşti chemată: 

- Faci recurs? 

Întrebarea se rostogoleşte printre ore de discotecă, de serviciu, de dra- 
goste, de tristeţe, de etcetera, până în apartamentul în care stăteai pe timpuri 
cu sora ta - cutremurându-te. N-are nici un rost recursul. Nu mai poţi reven- 
dica nici măcar o secundă din timpul pe care l-ai fi putut trăi pe scara neîm- 
blânzită a luminii. 
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Eşti strigată la Judecata de Apoi dar tu taci. Laşitatea aceasta poate fi 
luată şi ca un act de curaj nebunesc, din moment ce ne aflăm în faţa Celui 
care pe toate le ştie. 


Motto: „Realitatea, însă, nu 
cunoaşte dreptate (...)” 
Elias Canetti 


- Încetaţi! a strigat înțeleptul 

maşinile s-au oprit pe şosele, rotativele tipografiei s-au blocat printre 
maldăre de adevăruri şi minciuni şi toată lumea ochii spre cer şi-a aţintit... 

- Vi se pierde neamul, orbilor! 

Cerul s-a închis şi cu toţii au fugit acasă. Şi-au luat femeile, s-au îm- 
preunat cu ele, apoi au aşteptat cu sufletul la gură, dar ele erau atinse de ne- 
putinţă. Bărbaţii au consultat doctori, au dat anunţuri la ziar, au căutat zile şi 
nopți cu înverşunare. Eu mi-am închis iubita într-o casă de fier. Fecioara că- 
utată cu sete era frumoasă şi închisă într-o casă de fier. l-am aşteptat împli- 
nirea, suportând tot mai greu deznădejdea din jur. 

Când a venit vremea i-am cerut supunere însă ea m-a respins înspăl- 
mântată. A alergat spre munte. Urcam după ea, disprețuit până şi de forțele 
naturii. Îi auzeam respiraţia iute, anulând-o pe-a mea, mă însângeram în tăi- 
şuri de piatră, avalanşe de ură îmi înnegreau vederea. 

În vârful muntelui, cu spatele la mine, fecioara tremura aşteptându-mă. M-am 
oprit înceţoşat, urmărind zbuciumul cărnii neatinse încă. S-a întors spre mine deoda- 
tă şi i-am văzut cu groază părul încâlcit de frunze şi vânt, ochii sălbatici, copitele 
dansând mărunt-mărunt sub faldurile rochiei. Nu eu eram omul. Şi-am coborât mun- 
tele tăcut, încolțit de urletele ei de durere. 


Motto: „O, Doamne, moartea/ Sub 
mii şi mii de-nfăţişări pândeşte (...)” 
Friederich Schiller 


Doi câte doi, amanţii părăseau clandestin oraşul. Diavoli corupți de 
puritate îşi ascundeau prin subsoluri părăsite bărbile tremurânde. Nu puteam 
să vorbesc despre imposibilitatea de-a construi serpentine uriaşe, labirintice, 
necesare în menţinerea libertăţii. O fată îmi scria despre lucruri care se în- 
tâmplau în alte părți, despre magazine, cinematografe, spectacole, diavoli 
depistaţi de poliţie şi interogați până la descompunerea completă iar eu mă 
simțeam ciudat când citeam. Aici, amanţii plecau, denivelând astfel noua 
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condiție umană. Autorităţile insistau, îmi promiteau averi fabuloase 
numai să opresc acest exod catastrofal, eu ştiam că rezolvarea situaţiei nu se 
poate face prin domiciliu forţat şi nu cedam. 

Într-o zi, la uşa mea s-a oprit o fată. 

- Eu sunt amanta ta, a spus, hai să plecăm. 

În momentul acela am avut impresia că pot închide fisura mentală prin 
care se realiza contactul cu neantul şi-am lăsat-o afară. A sunat fără încetare 
ore în şir până când, odată cu descoperirea antidotului, am spart deodată uşa 
şi i-am făcut loc să intre, dar cu palma apăsată pe sonerie era doar o statuie, 
indecentă în corectitudinea holului. Atunci m-am înspăimântat şi am telefo- 
nat repede autorităților,la uşa mea sună de câteva zile o statuie, veniţi, da, la 
vreun muzeu sau în vreo piaţă, e o statuie foarte reuşită, bine, o maşină sau 
un camion — da, cred că e bine, vă aştept...şi m-am apucat de băut. N-a ve- 
nit nimeni. Ori poate că eu nici n-am telefonat. 

Când am ieşit, câte-o statuie înțepenise în fața fiecărei uşi. M-am 
plimbat printre ele năucit de stridența soneriilor şi a pietrei. Mângâierile e- 
rau atât de false încât se transformau în fier, apoi în bronz şi în aur. 

Cu un ultim efort, am devenit statuie. 


Motto: „Cât nu te leagă ni- 
mic, nimerit e să alegi pe aceea/ 
căreia tu să-i şopteşti: singură tu 
mi-eşti pe plac” 

Publius Ovidius Naso 


Eram doi - apa curgea naivă pe unul din pereţi - vecinul de la etaj fă- 
cea baie.Îmi erau cunoscute toate — fumam.Cui să te închini?Mie.Undeva e- 
xistă draci, Dumnezeu, atei. Eu unde sunt? Eu pe cine să-ntreb? 

- Vino aici, îmi ordonă fata din pat. Am nevoie de tine. 

Ai. Mereu are nevoie cineva de mine. Şi duşul din baie? Sau eu de el? 
Cine ştie... Oamenii sunt făcuţi pentru a complica lucrurile. Moartea — pen- 
tru a-i tempera. 

Merg lângă ea. Asta e. Are nevoie de mine, e în puterea mea prin fap- 
tul că o pot condiţiona, e o porcărie umană de care nu ne vom debarasa nici- 
odată. Porcărie umană. Relu. Dim. Ioana. Gabi. Avalanşa care te alungă — 
ca un „a” în faţa lui „lungă”. Apa naivă curge în continuare. Să iau mag- 
netofonul — spun. Cui spun? Fetei? Mie? Lui Relu?Mă ridic gol şi scot mag- 
netofonul din balta curajoasă. 
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- Ce dracu nu-i spui ăluia să închidă apa? 

Ce dracu.Ce. N-am chef. Lenea. Sau miza pe hazard? Sau faptul că nu 
pot să mă rup de fiinţa din patul meu — nervozitate. Nişte țânțari semiotici. 
Esenţa. A naibii, toți o căutăm. Creaţia însăşi devine o repetiţie enervantă. 
Pardon. Unde am ajuns? Sau întrebăm asta din nevoia de-a epata? 

- Faci o cafea? 

Ea se ridică şi aduce apă. În baie şi-a luat capotul, asta mă ațâță. „Vi- 
no aici”, voi spune, „am nevoie de tine”. 

- N-ai nici un pahar curat. 

- Spală tu două. 

- Eu sunt singura femeie care vine la tine? 

Orgoliul. 

- Du-te dracului. 

- Şi „te iubesc” e din două cuvinte. 

Tac. Cine ştie ce gândesc. Am nevoie de Claudia, cred. De la „a vrea” 
la „a avea”. 

O punte subţire între verbe. Şi asta seamănă cu Claudia.Din spate.Cum 
stă aplecată deasupra reşoului urmărind cafeaua îmi dau seama că e chiar 
Claudia. Nu-i adevărat. Eu sunt nebun. Şi beat. Prost, imbecil, tâmpit, poet. 
Porcule. „Batistuţa mea...”, se aude de la grădinița din apropiere. 

- Dă-mi vin. 

Şi-mi dă, fără să mă întrebe. O voi chema în pat. Imediat.) 


Aici, odată cu închiderea parantezei, aproape că mi-e milă de mine, 
de modesta-mi intervenţie în regulamentul terestru. 


Zarea a IV-a 


Un fel de motto-uri 
Motto: „Domnul este păstorul meu: nu voi duce lipsă de nimic” Biblia 
Motto: „Nu degeaba îi spuneam ei că ar trebui să mă internez la un spital de boli nervoase. 
Până şi Ţuţea vorbea despre o „binecuvântată neputinţă ”.Ca să nu mai spun de ceilalți. Ce- 
ilalți... Tocmai această insuportabilă dimensiune nu-ţi dă voie să rămâi nebun. ” 
Ştefan Doru Dăncuş 


ÎI cred pe Aşteptător pentru că el va supraviețui. Atât de mult s-a vor- 
bit despre şansa reperelor reale încât mi-e groază să-mi aduc aminte de ele. 
De fapt, toate acele discuţii prin care se caută puncte de sprijin nu sunt decât 
o deznădăjduită încercare de-a le masca agonia. 
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Suntem în stare de atât de multe lucruri mărunte încât credem că fie- 
care mişcare a noastră este un gest nemaipomenit de măreț dar măreaţă este 
descompunerea noastră în factorii primi ai corvoadei zilnice, măreaţă este e- 
nergia cu care dăm din coate în cadrul vânzolelii comune, măreaţă este in- 
credibila viermuială în care căutăm scăparea de ochiul nemilos al ratării 
condiţiei noastre! Am devenit o planetă de borfaşi de mâna a doua care se 
dau drept rechini de marcă. Şi iată: 


Agonia întâi 
/Eu sunt nebun de multă vreme, De multă vreme stau pe nişte trepte 
pe care bărbaţii urcă descoperiţi şi femeile cu figuri pocăite, Cineva a zis 
ieri dar am uitat azi, De fapt nu e o biserică, Sunt tot felul de maşini pe-aici, 
Altele trec în viteză, Omul acela a minţit, O biserică nu trebuie să arate ast- 
fel, Eu n-am văzut niciodată una, Dar simt că altfel trebuie să arate, Dar da- 
că eu sunt biserica, Dacă omul acela pe mine mă-mpresura cu această ocară, 
Cred că aşa e, Eu sunt biserica, Nespălat şi slut probabil şi centrul unui cerc 
fiind, Cum ar fi imposibil să fiu biserică?/ 


Pe străzile nemăturate ale oraşului trece un bărbat indescifrabil cu fi- 
gură de Hristos. E inofensiv, îşi petrece zilele pe treptele unei biserici — în- 
fipt crâncen în realitatea pietonală. Lumea întoarce capul şi-l mai priveşte o 
dată pentru a se convinge că este o simplă coincidenţă de trăsături, nu, Mân- 
tuitorul nu s-a reîntors, e un nenorocit de cerşetor, cine ştie prin ce sinteză 
de forțe a primit permisiunea de-a purta capul martirului de pe Golgota — 
dar imaginea persistă obsedant, fecioarele tresar înfiorate în nopţile proprie- 
tate personală, visând atingerea buzelor lui pe sânii intacţi ca nişte viori ne- 
folosite, femeile îl simt posedându-le şi gem cu trupurile încordate lângă so- 
ţii suspicioşi, o durere de-o intensitate constantă, calmă, ca o piatră de moa- 
ră umple de reziduuri iritante somnul bărbaților... Boala necunoscută pe ca- 
re acesta a inoculat-o profesorilor, inginerilor, ceramiştilor, muncitorilor, ți- 
ganilor, fotografilor, nouă, societăţii atât de armonios alcătuită până mai ieri 
a devenit un sindrom local, oficialitățile au cerut închiderea oraşului — ca- 
rantină. 


/Eu sunt centrul unui cerc, O infinitate de raze egale pleacă din mine, 
Înseamnă că eu sunt eternitatea, O rază nu poate porni de nicăieri, Dar eu ca 
centru pot exista necondiţionat de existenţa ei, Înseamnă că eu sunt centrul 
lumii, Al universului, Poate fi neglijat un centru? Atunci se dărâmă cons- 
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trucția, Unde mă duc oamenii aceştia, Fac o eroare cosmică, Nu 
deplasați centrul, N-auziţi cum scârțâie tectonic planeta pe care-ați acoperit- 
o cu nevoile voastre stupide?.../ 


L-au prins şi l-au închis într-un subsol la Primărie, au răsuflat uşuraţi, 
suntem salvați, ne putem relua activităţile, excursiile peste hotare,cărțile ne- 
terminate — conform regulamentului de ordine interioară pe Terra. Noaptea 
a pătruns vuind printre zâmbetele noastre viclene — şi iar l-am visat cu toții. 
Isterice, femeile s-au năpustit în stradă, bărbaţii şi-au sfâşiat cămăşile, dimi- 
neața ne-a luat pe nepregătite, zadarnic sunau telefoanele — oficialitățile e- 
rau alături de noi, trebuia să dărâmăm uşa, să-l găsim, să-l vedem, să-l îm- 
brățişăm ori să-l lovim, ne aparține, hai că cedează, încă o dată!... 

A rămas un trup însângerat pe dalele murdare. Ne-am împrăştiat tă- 
cuţi, descărcaţi dar condamnaţi pentru totdeauna. 


/Eu sunt punctul real de sprijin, Restul e ficțiune, Acum mă străpung 
dureros diametre, Ce e cu greutatea asta rudimentară, A, E trupul meu, Toa- 
te se exprimă prin ceva sau poate trupul meu se exprimă prin centru, Deşi 
niciodată nu voi fi unic, Veşnic va exista ceva la care să-mi raportez singu- 
rătatea sau „ceva”-ul să se raporteze la mine, Întunericul, Lumina, Vidul, 
Materia, Niciodată nu voi fi singur.../ 


Şi a trebuit să-l răstignim. Ne-am chinuit prea mult construindu-ne i- 
deea de om. Acum stăm goi şi indecişi pe treptele bisericilor, parcă au învi- 
at şi morții, atât de mulți stăm pe treptele bisericilor. 


A doua agonie 

Acum veniți dvs. să-mi spuneţi ce este suferința. Fără să ştiţi ce în- 
seamnă să-ţi vinzi cărțile pentru a-ţi cumpăra o cafea care, într-o dimineaţă 
cu vânt mult şi îngheţat te trezeşte din somnolenţa disperării, punându-te 
brusc în fața unei lumi ahtiată după erori. Fără ca vreodată dvs. să fi trecut 
un pod al unui oraş (înghesuit şi afumat, în care peste 100.000 de oameni, 
băgaţi la grămadă în blocurile ca nişte faguri uriaşi, îşi poartă crucile zilnic) 
şi să vă fi gândit la un moment dat că Noica a dat în mintea lui Jules Verne. 

Fără discuţie, v-aţi gândit şi dvs. la destule, trecând un pod. Suferind, 
însă, loan era unic, era o figură în oraşul acela de adunături. leşind din pei- 
saj ar fi stricat estetica străzii pe care-şi vindea, la o tarabă improvizată, căr- 
tile. Când vântul acela mătura bulevardul central, loan intra într-o cafenea 
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plină de anonimi haotici şi, în timp ce-şi bea cafeaua, berea sau 
vodca, îşi amintea de vremurile bune. Uneori, gârbovit şi modest, intra 
acolo un poet bătrân de care mulți literați preferau să scape. Cu nasul în 
cărți primite din alte ţări, poetul se prefăcea că nu ştie ce aşteaptă contem- 
poranii de la dânsul. Se încăpăţâna să trimită texte lungi şi îndelung lucrate 
la reviste literare, în ciuda acelor înfumuraţi şi absconşi. 

Deşi se obişnuiseră unul cu prezenţa celuilalt, loan şi poetul nu şi-au 
vorbit niciodată. Poate chiar prezenţa lor, în acelaşi timp, în acelaşi spaţiu, 
era un mod de comunicare. 

Cu ziarele în față, unii făceau politică, alții discutau despre prostituție, 
chelnerul (un tânăr foarte amabil care făcea ochi dulci unei fete amorezată 
de altul) trecea printre mese ştergând sticla groasă acoperită frecvent cu 
scrum de ţigară. 

Figurile zilnice ale localului, arhicunoscute de barman, veneau dimi- 
neaţa, consumau câte-o cafea, apoi în ceştile golite puneau vodcă ieftină pe 
care o degustau cu mulțumirea celui care ştie că n-are nimic de pierdut. Bar- 
manii se prefăceau că nu văd această înşelătorie, acele sticle ascunse în căp- 
tuşeala jachetelor ponosite... Clătinau din cap a compătimire lăsându-i să-şi 
bea lichidul puturos şi gălbui şi să roadă zaţul rămas pe fundul ceştilor cio- 
bite. În jurul orelor 12.00 apăreau ţigănci tinere şi gureşe, făceau „poştă” 
din câte-un suc şi mâncau seminţe. Scrumierele se umpleau, chelnerul cel 
tânăr şi îndrăgostit se supăra, le poftea afară. Erau însă zile când acestora le 
mergea bine şi atunci veneau cu bărbaţii lor mustăcioşi care se îmbătau şi a- 
copereau cu vocile dogite piesele din Beatles filtrate printr-un difuzor mare 
şi negru. Pălăriile închise la culoare, cu boruri mari, alunecau de pe mese 
ori de pe genunchi şi cădeau pe cimentul duşumelei, murdărindu-se. Atunci 
se auzeau înjurături şi ţigăncile chicoteau amuzate. Lăsau bacşişuri grase 
barmanilor care mai închideau ochii. 

loan se ferea de astfel de anturaje. Dacă nu găsea loc se retrăgea în 
colţul dintre tejghea şi geam, unde patronul pusese trei taburete înalte. De la 
înălțimea lor avea o privire de ansamblu asupra cafenelei. Mulţi ochi se în- 
dreptau spre el, descoperindu-l cu uimire. Nu reacționa nicicum. Îi privea cu 
indiferenţă,ca şi cum ai privi în gol şi intens chipul iubitei. Erau semenii lui, 
între ei se simţea în siguranță. Simţea că trăieşte, că-şi bea cafeaua, berea 
sau vodca. Se gândea la vremurile bune. Qui prodest? păreau să întrebe pi- 
cioarele lui atârnând în gol. 


- Tu eşti! a exclamat femeia îngenunchind. 
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- Ce vrei? a mormăit loan surprins, tulburat de alcool şi de ineditul si- 
tuației. 

- Te-ai întors, Botezătorule, a continuat ea, prinzându-l cu străşnicie 
de marginile lungi ale hanoracului. Chipul îi strălucea ca în fața unei mari 
revelații. 

- Eşti nebună, eu sunt loan, vânzătorul de cărţi, ce, nu mă mai cu- 
noşti? Tot oraşul mă ştie, s-a trezit el din uimire. 

- Nu, tu eşti Botezătorul, recunoaşte că te-ai întors. 

Ducându-şi mâna la față,loan şi-a simțit barba lungă şi neîngrijită, pă- 
rul, cearcănele imense. 

- Nu-s eu, doamnă, seamăn, probabil, cu ăla, a spus. 

Femeia s-a ridicat în picioare: 

- Atunci fă bine şi nu ne mai minţi! s-a oțărât dezamăgită, apoi a dis- 
părut în noaptea de pe o stradă apropiată. 


În zilele următoare, Ioan a povestit prietenilor întâmplarea în stilul lui 
direct şi provocator, neuitând amănuntele şi inventând, neobosit, altele. 
Prietenii râdeau. Cand nu avea chef să vândă cărți, loan se gândea la exis- 
tența lui demnă şi mizerabilă. În subsolul întunecos unde locuia, îl 
cuprindea mila de femeia aceea, de confuzia ei înduioşătoare... Se îmbrăca 
în silă şi umbla pe străzi senin, calm, aşteptând cu răbdare să dea de un cu- 
noscut pe care să-l cheme la o bere. Se simţea foarte singur şi-i era ciudă pe 
cei ce treceau perechi spre zone numai de ei cunoscute. 

Plictisit de amintirea fostei soţii şi a fiicei se enerva în sine şi pasul 
lent al plimbării se transforma într-un mers grăbit, de om preocupat şi în cri- 
ză de timp. Memoria funcţiona ireproşabil, aducându-i în faţa ochilor frag- 
mente din concertele rock în care cântase, femeile pe care le-a posedat săl- 
batic prin cabinele înguste ale sălilor de spectacole, plecarea soţiei şi divor- 
tul, amantul burtos şi director cu care îl înlocuise, disperarea şi beţiile lui ră- 
mase fără ecou, decăderea... Orbit de fulgerele acestor imagini se ciocnea 
de oameni, murmurând din minut în minut scuze fără răspuns. Din aceste 
momente era trezit brusc de prietenul oportun şi se ducea cu el la bere. Ab- 
sent, bea până simţea că nu-l mai ţin picioarele. Prietenul, între timp, pleca, 
venea altul, alţii. Cu o dărnicie inexplicabilă, loan le cumpăra bere, cafea 
sau vodcă. Ajungea cu greu şi târziu în subsolul rece, inospitalier. „De s-ar 
strânge toate încercările vieţii într-o singură zi, ce fericire ar fi pe capul oa- 
menilor”,gândea înainte de-a se aventura într-un somn greu,opac, blestemat. 
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Uneori, loan înjura acoperişul termic al lumii. Erau zile când, cu tot 
cheful de-a vinde cărţi, natura lucra împotrivă-i. Obligat să rămână în 
subsolul acela insalubru se simţea ca un câine în lanț. Frigul de afară îl 
împiedica până să şi gândească lucid, stătea lungit în pat şi înjura metodic, 
în diferite registre vocale, stupizenia lumii. Începea cu preşedintele ţării şi 
comuniştii şi termina cu „măreţia mă-ti de Nietzsche”. Când acest monolog 
important se încheia, rămânea surprins de câte cunoştinţe poseda, se ridica 
buimac, îşi prindea capul în palme, îşi presopunctura tâmplele. „Unde dracu 
încap toate astea în creierul meu?”, se întreba. Se ridica greoi şi băga reşoul 
făcut din BCA în priză.Curăţa mucegaiul albăstrui de pe zațul rămas cine 
ştie de când într-o cană soioasă, turna apă şi-l punea la fiert. 

Lichidul fierbinte şi amar îl punea pe picioare. Se apuca de răsfoit 
cărțile ce zăceau pe lângă pereți, stivuite frumos după mărime. Mai trecea o 
zi din viaţă. 


Târziu, într-o noapte, în cafenea a intrat un individ cu o figură co- 
mună, chiar tristă. Ochii tulburi, străbătuţi de vinişoare roşii i-au atras aten- 
ţia. „Cine mai e şi ăsta?” s-a întrebat în timp ce se îndrepta spre masa nou 
venitului. Aşa au rămas împreună: loan şi Dumitru. Primului i s-a părut a- 
muzant limbajul celuilalt, în acelaşi timp vulgar şi academic. Nu mai în- 
tâlnise niciodată pe cineva în stare să îmbine atât de coerent şi armonios 
expresiile de mahala cu cele suprasaturate de neologisme. Din Dumitru a 
înțeles o poveste asemănătoare cu a lui: după ce-şi făcuse soţia secretară a 
unui director în capitala țării, Mitică fusese „tăiat de la rație”. „Penetrată în 
toate poziţiile şi inoculată cu idei subversive, m-a părăsit”, avea să se con- 
feseze Mitică. „Nu ştiu cine a greşit, i-am lăsat apartamentul şi am plecat. 
Fiul meu are 6 ani, nu l-am văzut de 8 luni. Nu-mi pot explica nici acum 
fervoarea şi ambiguitatea stilistică prin care ea m-a băgat în mama definitiv. 
Acum sunt corector la un ziar local, îmi afişez peste tot incertitudinea zilei 
de mâine, omenirea face paşi mari spre viitorul luminos ce o aşteaptă.” 

Ioan asculta atent şi vesel. 

Plăteau când unul, când altul. Uneori, Mitică se supăra pe viaţă şi plă- 
tea singur consumaţia tuturor celor ce erau în cafenea. Se trezea a doua zi 
golit de idei, cu buzunarele goale, cu spatele durându-l îngrozitor. Se ducea 
la chiuvetă, umplea o sticlă de litru cu apă şi o bea încet, râgâind. Arsurile 
din stomac încetau pentru câteva clipe, apoi se dezlănţuiau şi mai abitir. În- 
nebunit, Mitică punea ceva pe el şi ieşea, clătinându-se, să mănânce o cior- 
bă de burtă. Durerile se potoleau şi muierile searbede ce operau pe maşinile 
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de încasat ale vreunui expres puturos primeau bacşiş. Ocrotindu-l pe 
Mitică, Dumnezeu avea, probabil, mare bătaie de cap. Trăind pe pământ, 
muierile de la casă nu ştiau şi n-aveau să ştie vreodată ce este tristețea 
metafizică. 


- Mişcă-te!Treci sub bradul acela!Stai jos! Sprijineşte-te cu spatele de 
trunchi. Aşa. Priveşte spre dreapta. Sus! Nu atâta, la creanga aia de-acolo! 

Ploua, era primăvară. loan se executa docil, încercând să fie cât mai 
pe placul celui ce striga la el, celui împovărat de o cameră video pe umărul 
drept. Era ud complet, ca şi operatorul. Sprijinit cu spatele de trunchiul jilav 
al bradului, uitându-se la creanga indicată, l-au fulgerat brusc imaginile cu 
femeia ce-l confundase. În câteva secunde, pe retină i s-au derulat toate de- 
taliile acelei situații. Nici n-a observat ochiul camerei de filmat fixat batjo- 
coritor pe ochiul său traversat de secvenţe. 

- Ce dracu faci, a îndrugat supărat, împingând cu mâna udă obiectivul 
aparatului. Eşti tâmpit, a mai spus, ridicându-se. Apa i se scurgea de pe cap, 
din păr, pe obraji. Îi ajungea pe buze. Ioan îi simţea gustul sărat. 


- Am fost cândva un om ca oricare, cu nevastă, cu ambiţii, a spus mai 
târziu, în cafenea, operatorul Mihai. Aveam naşi de nuntă, părinţi, socri. E- 
ram şi eu posedat de indecizii. Ştii ce naş aveam? Îi lipsea dimensiunea feri- 
cirii simple, reale, nu ştia ce înseamnă un 8 martie sau un sfârşit de an. Ci- 
tea. N-avea zile exponenţiale, n-avea parte de trăiri unice. Nu trăia abando- 
nul, dezlănțuirea, băgarea lucrurilor în mă-sa. Era plat ca o dedicație muzi- 
cală la un post de radio obscur. Nu conştientiza semnificaţia unui buchet de 
flori. O femeie — în afară de soţia sa — o inexistentă. El citea. Visa să scrie o 
carte explozivă care să întoarcă lumea pe dos. Nu era în stare să se întoarcă 
la nivelul evenimentelor nesofisticate, naturale! Citea! Pur şi simplu citea! 
Făcea pe intelectualul, concret! Într-o zi, bietul intelectual se va trezi cărunt 
în apartamentul oportun obţinut în baza bilelor albe ale marilor sale respon- 
sabilităţi. Citea! N-avea organul perenităţii zilelor festive. Lehamitea mea a 
devenit într-o zi grea, ca o stană de piatră. Aşa a rămas ăla cu cărţile lui şi 
soția mea şi eu cu momentele mele de sărbătoare. 

Zgribulit, loan sorbea des din vodca orei 15.00. N-avea chef de dis- 
cuţii cu individul diavolesc ce-i oferise băutură ca să se lase filmat şi care o- 
pera cu distincţii, ceea ce pentru el era greu, foarte greu. 

Dintr-o dată, Mihai şi-a dat seama că celălalt nu-l mai ascultă. A tăcut 
speriat şi intimidat de ceea ce spusese. 
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Zumzetul din cafenea destrăma elocvenţa atâtor gânduri rumegate în 
toiul nopţilor fără femei. 


Nu l-a întrebat niciodată de unde a venit. După o vreme, oamenii o- 
raşului s-au obişnuit cu individul slăbănog ce trecea zilnic prin centru, îm- 
povărat de camera video. Nu ştia nimeni de unde are bani de hotel. Pentru 
a-ţi face de cap nu-ţi trebuie, în fond, bani mulți, ci curaj. Neputinţa îţi des- 
chide desfrânarea întru tine însuţi. 

Calm, senin, loan aştepta creatura aceea ciudată. 

- Dracul poate fi aplicat cu succes oricărei situaţii. Singura greutate e 
să ştii de unde să-l iei atunci când ai nevoie, a spus ăla când a venit. 


Plecau împreună. Filmându-l pe loan, Mihai constata că îşi revine din 
nebunie. Ar fi fost însă păcat să-şi acorde mai mult timp pentru asta. Se în- 
torceau înfometați după lungile plimbări prin colţurile oraşului. La cafenea 
se tratau îndelung cu vodcă şi suc ieftin. 

Intr-o zi, s-a produs ruptura. Fenomenul. S-au întâlnit toţi trei pentru 
prima dată. Trecând pe o stradă neasfaltată, au dat de femeia aceea si n-au 
mai avut încotro, a trebuit să spună că ei sunt sfinții ăia care au mântuit atâ- 
tea mii de oameni de pe planetă. 

Neexistând martori credibili, nimeni nu ştie cum s-au petrecut atunci 
lucrurile. Poate credința femeii, poate o gaură neagră, poate Dumnezeu, în 
marea Lui bunătate, sătul să tot aibă grijă de ei pe pământ, i-a luat. Într-o lu- 
mină mare, cei trei au dispărut pentru totdeauna. 

A rămas din această poveste testamentul femeii care a murit curând 
după minune. El se termina astfel: De ce I-ai ridicat la cer, Doamne? De 
unde să ştim noi, buimăciții secolului acestuia pe cine înjurăm? Cine mai 
vinde cărți, mai vine la cafenea, mai filmează zidurile oraşului şi ochii lui 
Ioan? Unde mai mergem acum, Doamne? Pe cine mai credem? De ce ne 
laşi atât de singuri în preajma apocalipsei? 


A treia agonie 
Personal, nu avea nimic împotriva societăţii. Doar aşa, în general, 
global, cum spunea, simţea un fel de nelămurire, ca şi cum, redus la dimen- 
siunile unei cutii de chibrituri, s-ar fi învârtit pe discul unui pick-up. În fie- 
care dimineaţă, cu excepția duminicilor, pleca pe jos la serviciu, un chioșc 
amplasat la un km de zona unde locuia. Mergând, se gândea la trecutul şi 
viitorul său. Detaşat, plictisit. Era cam singurul trecător la ora 5.30. Trolei- 
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buzele luminau când şi când silueta ce aluneca pe lângă stații; oameni o- 
bosiţi, țâfnoşi, sătui de muncă se certau pe tema salamului. În prima parte a 
acelei ciudate plimbări, pe Daniel îl dureau ochii, îi ardeau de nesomn şi bă- 
utură. Ultimele sute de metri însă îi limpezeau privirea şi el putea să vadă, 
mirat, gospodine cu mutre tâmpe şi rochii soioase, neoanele iluminării pu- 
blice. 

Ajungea la chioşc zăpăcit, cobora obloanele, îşi etala marfa. Aştepta 
răbdător apariția primului jerpelit al oraşului, a altor jerpeliţi de profesii ca: 
mecanici,vânzătoare de cofetărie,magazin de încălțăminte sau alimentar,mă- 
turători ai serviciului salubrităţii, profesori pensionari, simpatizanți ai unor 
partide care-l înjurau pe motiv că n-are ziarele lor.Băbuţe cu figuri triste, pi- 
oase, revoltate sau nehotărâte, se opreau, răsfoiau cărți şi calendare colorate, 
sporovăiau despre nivelul de trai, plecau fără să cumpere nimic. Le urmărea 
curios şi se gândea că, poate, asta-i cea mai mare nevoie a bătrâneţilor, ne- 
voia de-a fi guralive. „Cea mai mare vocaţie e să n-ai vocaţii”, gândea, tân- 
jind după simplitatea lor dezarmantă. Pentru Daniel mai era vreme multă de 
trecut şi oricum nu credea că va ajunge clipele calme ale senectuţii. 


Într-o zi, i s-a făcut dor de fetiță, avea 9 luni când soţia lui a cerut di- 
vorțul. Nu-i convenea să fie femeia unui muncitor la negru, după ce el şi-a 
dat demisia de la ziarul unde fusese cel mai bun reporter. Una era să fie sa- 
lutată de distinsele personalități locale, alta era să audă în spatele ei şoapte 
ca: „Ui” ce bulane are!” Dar aşa erau oamenii aceia, muncitorii la negru 
pentru care viitorul nu însemna mai mult decât „mâine”. După ce temutul 
ziarist a dispărut din mass media, colegii de breaslă i-au luat la purecat acti- 
vitatea. O campanie care i s-a părut nesimțită, fără sens. N-avea cum ripos- 
ta, foştii lui colegi ştiau asta. Se încăpățânau totuşi să-l bage în noroi până-n 
gât. Când soţia lui îl întreba ce are de gând, Daniel tăcea. N-avea nici o 1- 
dee, nici chef de-a avea idei. După câteva săptămâni s-a apucat de băut. A- 
poi a urmat divorţul. N-a obiectat, n-a cerut departajarea bunurilor. L-a că- 
utat pe bătrânul care,datorită lui,a primit nişte bani buni reprezentând o pen- 
sie retroactivă de care statul se prefăcea că a uitat. Acesta a vorbit cu cineva 
şi l-a plasat într-o echipă ce lucra la construcţia unei vile, în apropierea ora- 
şului. O echipă la negru, fără responsabilități, fără identitate. N-a spus ni- 
mănui cine este: un nume şi atât, când proprietarul le împărțea banii. Câ- 
teva săptămâni chiar a crezut că lucrează acolo de secole. Înafară de betoni- 
era, cărămida, grinzile şi vodca băută cu ceilalți nu-i mai rămăsese nimic în 
cap. Şi-a adus aminte că trebuia să plătească pensie alimentară şi a cerut 
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„baştanului” o zi liberă. Fosta soție i-a făcut cafea, l-a întrebat dacă-i 
e foame; el se comporta mecanic, trăind în altă lume. La plecare, păstrând o 
distanță care-i oferea siguranță, i-a spus: 

- Nu mai veni aici. Trimite-mi banii prin poştă, te rog. 

El a dat din cap inexpresiv. Doamna avea să-şi amintească toată viața 
întâlnirea aceea, golul terifiant al ochilor, conversaţia purtată cu o ființă ve- 
nită parcă dintr-un regn al morții. 

Amintindu-şi toate acestea, Daniel golea sticla cu vodcă. Rezemat de 
zidul vilei, lângă el, stătea bătrânul Ceată, cel mai vârstnic muncitor. 

- Te gândeşti la ea, aşa-1? 

- Cred că da, a murmurat Daniel surprins. 

- la mai dă-o dracului de muiere nenorocită, a erupt bătrânul. Hai că 
te duc eu la una din sat şi după o noapte eşti ca nou! Dă să trag o gură, a 
sfârşit Ceată mai potolit. 

Daniel i-a întins sticla urmărindu-l cum o duce la gură şi cum suge cu 
lăcomie lichidul mizerabil. 

- E de treabă, a zis bătrânul înapoind-o. 

Deodată, Daniel şi-a imaginat gura băloasă cu numai două-trei cioturi 
de dinți fixată ca o ventuză pe gura sticlei. În viziunea lui vedea saliva şi 
vodca amestecându-se, dizolvându-se una în alta. A ţâşnit în picioare, vomi- 
tând. 

Dorul a mai persistat câteva zile, apoi i s-a făcut lehamite. Intraseră 
mult în toamnă cu lucrările iar într-o zi, proprietarul, un fost securist, le-a 
închis de tot până-n primăvară. În cele câteva luni terminaseră pivnițele, 
garajul şi un etaj. Ultima noapte şi-au petrecut-o în camera pe care reuşiseră 
s-o şi tencuiască şi în care dormeau pe scânduri, printre paie şi haine ieşite 
din uz.La lumina unui lămpaş cu petrol,au băut vodcă şi au mâncat pâine cu 
slănină, se lăsase frigul. Şapte oameni fără căpătâi, câte unul pentru fiecare 
zi a Creației. 

- Eu mă duc în oraş, la azil, a spus Ceată, după un lung moment de tă- 
cere în care fiecare s-a gândit la ale lui. 

- Ai acolo băbuţe tot una şi una, a hohotit fals Matei, 42 de ani, fost 
şofer pe autobuz. 

- Am, Şi ce te doare? s-a rățoit bătrânul cu arțag. 

-Pătrule, mai desfă o sticlă, a zis Matei. 

De pe scândurile lui, Daniel îi privea cu mirarea unui animal care moa- 
re. Trăsneau a disperare cu toții. Oamenii nimănui. 
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A doua zi au plecat. În oraş, Daniel a vorbit cu şeful unui şantier care, 
pe durata iernii, oprise lucrările la o bancă. Să le dea una dintre barăcile me- 
talice, să ierneze şi ei. Contra unei sume derizorii, se angajau să păzească u- 
tilajele şi materialele rămase.Cu chiu cu vai, şeful a spus că da şi de atunci, 
gaşca aceea de amărâţi a început o viaţă cenușie, plictisitoare, cu somnuri 
lungi, cu țigări multe, deseori cu sticle de vodcă. Făceau cu rândul la adunat 
lemne pentru foc, acţiune la care bătrânul Ceată participa cu frenezie. El 
făcea focul în fiecare dimineaţă, suflând în cărbunii încinşi, tuşind, fumând 
țigară de la țigară. Printre icnituri, ceilalți îl auzeau boscorodind de unul 
singur şi se trezeau morocănoşi, cu gust de ceartă în gură. 

- Vedem noi la anul, mormăia Ceată, netulburat de scârțâitul paturilor 
metalice. Ne întoarcem la vilă, mâncăm boiereşte, bem popeşte, prăjim ciu- 
perci... Ce să-i faci, trebuie să trăieşti cumva... Că nimeni nu-ţi mai dă... în 
ziua de azi... o coajă de pită... Şi la azil ce fac? Mă duc cu alţii la barul de 
peste drum... Aici nu-mi ţine nimeni ividenţa... În primăvară, atunci să 
vezi... mă-sa de lume... 

- Bă, nu mai scoate atâta fum că ne “toxicăm, se răstea câte unul la el. 

- Nu-ţi place? Ia poftim dumneata de fă focul dimineaţa, schelălăia 
moşul, fericit că are cu cine vorbi. 

Dar ăla tăcea posomorât iar Ceată se întrista şi pornea să hoinărească 
prin oraş. Găsise o cantină unde o femeie de serviciu cu frica lui Dumnezeu 
îi mai dădea de mâncare. 

Spre sfârşitul lui decembrie, înainte de sărbători, Daniel i-a trimis fos- 
tei soții, poştal, o sumă mare de bani. N-a avut curajul s-o caute, să-şi vadă 
copilul. Îşi petrecea timpul în sala de lectură a bibliotecii, la căldură şi li- 
nişte. Citea ziarele anilor interbelici, colecţii după colecţii. Supraveghetoa- 
rele îl bârfeau, spunând celor dispuşi să le asculte că ar fi legionar. Nu-i păsa. 

Într-o zi, curios, a intrat într-o biserică. L-a văzut pe Isus materiali- 
zându-se deasupra paharului ce conţinea vinul şi pâinea. A văzut lacrima 
curată de sânge ce a căzut dureros din inima Lui. Apoi, pe acel popă hăme- 
sit, ingurgitând sublima substanță, cu indiferența omului care, în virtutea i- 
nerției, nu mănâncă dimineaţa pentru a se putea cumineca. S-a simţit în pra- 
gul leşinului în momentul în care picătura de sânge divin alimenta energetic 
oribilele extensii lumeşti. De hulpavii popi i s-a făcut silă şi n-a mai intrat 
niciodată într-o biserică. Gestul marţial, unic, existenţial al lui Cristos i s-a 
părut nedrept de inutil. 
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Anul Nou l-au făcut în baracă. Deşi le-a atras atenția, ceilalți au spart 
nişte cofraje, să aibă ce pune pe foc în timpul sărbătorilor. Au luat vodcă, 
bere şi salam, abandonând tradiționala slănină. Au chefuit pe îndelete, urân- 
du-şi ani şi bani. Au mâncat salam. Au dormit, s-au trezit şi iar au chefuit. 
Un fel de sabat al rataţilor, un fel de frumusețe a ratării. 

A patra zi după Anul Nou a apărut şeful şantierului. A văzut „paguba 
în avutul particular”, l-a prins pe Ceată alimentând focul cu aşchii din cofra- 
je. I-a făcut analfabeți, hoţi, inculţi, i-a băgat în mamele mamelor lor, le-a 
promis că le pune poliția pe cap. Beat mort, prăvălit într-o rână pe patul je- 
gos, Daniel s-a chinuit şi a spus: 

- Şefule, cultura te îndepărtează de Dumnezeu. Cultura este îndoială, 
nelinişte, întrebări. Mai ales întrebări,de parcă Dumnezeu ne-a creat să com- 
plicăm lucrurile. Ei, uite că, după ce, ca nişte tâmpiţi i-am pregătit terenul, 
ne va potoli diavolul. 

Ăla şi-a scuipat în sân şi a dispărut în viteză. Le-a reţinut din bani mai 
mult decât trebuia. 


Pe la mijlocul lui ianuarie Daniel a găsit de lucru ca vânzător de ziare. 
Deoarece îl cunoştea de pe vremea când era „un om mare”, patronul l-a 
compătimit. Răbdător, Daniel i-a ascultat văicărelile, „îmi pare rău”-l con- 
venţional, fals, fără nici o valență practică. 

Când a deschis prima dată uşa chioşcului, i s-a părut că ambii poli ai 
pământului, respectuoşi, i-au făcut loc să intre. „Să nu aduci reşou” a zis 
patronul. „S-ar putea aprinde ziarele, s-ar putea întâmpla o nenorocire. Îţi 
dai seama că nu m-ar interesa cât curent consumi, deşi e tare scump şi im- 
pozitele mă omoară, dar e vorba de presă, de cărţi, de o groază de bani in- 
vestiți... Îţi dai seama...” N-a zis nimic. Îşi lua două-trei cafele într-un ter- 
mos, câte-o jumătate de pâine de la magazinul alimentar de peste drum. Ci- 
tea ziarele, se jura în sinea lui să-şi ia viaţa în serios, să-şi recâştige echili- 
brul, să devină din nou “un om mare”. Cobora seara, cu mâinile aproape în- 
gheţate, obloanele. În baracă se întindea pe un pat cu ochii în tavan mințin- 
du-se că Dumnezeu îl va ajuta să răzbată, doar avusese o viziune, nu? 

Nu. Veneau ceilalți cu nasurile şi urechile roşii de frig, cu vodcă şi ți- 
gări puturoase. Cu poveşti despre curve, în mare parte inventate. Se apuca 
de băut şi-i trecea cheful de echilibru. N-avea nici un farmec echilibrul. Şi 
începea încă o zi de promisiuni. 
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Într-o seară, întorcându-se la baracă, a văzut lumea adunată ca la urs 
şi a ştiut că se terminase cu bârlogul lor călduţ. Amestecat în mulțime a 
urmarit maşina a Procuraturii ce-l lua pe Ceată. Nu mai apucase primăvara. 
Nu va mai prăji ciuperci niciodată, în nici o toamnă. Ajuns în rândul din 
față şi-a dat seama că, speriaţi, ceilalți fugiseră lăsând baltă haine, mâncare, 
băutură. Bătrânul murise cu gura căscată. Cioturile dinților, negre, îi dădeau 
un aer de fiară apocaliptică. Pe Daniel l-a cuprins o milă catastrofală. A fu- 
git si el, aproape plângând. Cuprins de febră, s-a plimbat toată noaptea pe 
străzi. Dimineaţa, când a tras obloanele, mâinile îi tremurau. Pe la amiază l- 
au apucat amețelile. I s-a făcut rău, a vomitat un lichid uleios, greţos. Când 
a închis obloanele, greutatea aproape că i-a rupt tendoanele mâinilor. S-a 
încuiat în chioşc şi şi-a făcut un pat din ziare pe care s-a prăbuşit ca-ntr-o 
groapă. 

Între moarte şi vis, gândurile se blocau pe un ultim reper. „Praful şi 
pulberea s-a ales de toate. Nici o metodă de supravieţuire modernă nu este 
operantă în plan uman. Pentru că în cursa pentru viata nu s-a pornit nici- 
odată de pe poziţii egale. De aceea e lumea atât de tragică. De aceea unii 
trăiesc în castele şi alţii sub poduri...” 

Cumva înspăimântat, Daniel asculta ce spun gândurile. Din când în când 
se cutremura. La un moment dat, ca un ecou, s-a auzit strigat. Nu era strigat 
pe nume dar simțea că el trebuie să răspundă. „Ta-ta...Ta-ta...”, a spus e- 
coul când s-a apropiat. Sforțându-se, a deschis ochii. 

„Tata”, a spus fetița şi a început să râdă. Era atât de îngerească moti- 
vaţia vizitei încât i-au dat lacrimile. S-a făcut deodată cald, luminos, stră- 
lucitor - lagărul acela. A luat-o în braţe, invadat se o duioşie crudă. Apoi a 
auzit trenul. „Ta-ta... Ta-ta...”, spunea fetiţa. „Ta-ta, ta-ta”, făcea trenul. 

L-au găsit a doua zi, când s-au adus ziarele locale. Chioşcul era încu- 
iat dar înăuntru era lumină. Patronul a deschis cu cheile de rezervă. Daniel 
zăcea pe spate cu mâinile împreunate pentru moarte. A venit Poliţia, Procu- 
ratura, medicul legist. „Moarte survenită prin înghețare”, au scris în certifi- 
catul de deces. N-au putut explica mirosul de parfum, o aromă necunoscută, 
venită de nicăieri. Numai procurorul, aplecându-se deasupra cadavrului, a 
văzut dârele îngheţate ale lacrimilor. A făcut câțiva paşi prin zăpadă şi şi-a 
aprins o ţigară. 
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A patra agonie 

1. Sunt orb. În ochi îmi străluceşte vinovăția albă a zăpezii. Ştiu că tu 
m-ai iubit, m-ai aşteptat îndelung, mai credincioasă decât Penelopa. 

- Caporal Amariei, pentru actele de eroism de care ai dat dovadă, eşti 
avansat în grad şi decorat... 

Cuvintele se dizolvă în aerul îmbâcsit de tinctură şi ace de seringă. 

(Dar cu nu mai văd, Elena, nu voi mai vedea niciodată. În ochi îmi 
stăruie un ecran alb-mat,reminiscența nervilor oculari.Salonul e cald de par- 
că tu ai fi surprinsă întinzându-mi un pahar cu vin, gestul acela intim îmbu- 
jorându-te.) 

Ofiţerul aşteaptă să spun ceva. În aşteptarea lui s-a grămădit şi restul 
lumii, ceata de infirmiere şi medici, răniții care mai pot fi atenţi, vrăbiile din 
crengile copacilor...les toţi afară, convinşi că am adormit. Dacă nu am ochi, 
cum să-şi dea seama că sunt orb? 

A ieşit soarele, nervii oculari, câți au mai rămas, percep diferenţele de 
lumină. Cineva ţipă în curte. A ieşit soarele. Cineva ţipă în curte. A ieşit 
soarele/cineva ţipă în curte/a ieşit soarele/cineva ţipă în curte/a ieşit soarele. 

(La mine era fereastra acoperită cu iederă, te aşteptam în fiecare zi cu 
toate că ştiam că tu vii rar, eveniment necontrolat. Intri în salon dar eu nu te 
văd. Aud uşa scârţâind şi îmi imaginez că e sora de serviciu cu braţele pline 
de pansamente şi instrumente medicale, am să-i aud vocea informându-ne 
că astăzi ne va controla doctorul Maniu, afară e ger nejustificat, peste două 
luni va avea 50 de ani, o dor oasele de bătrână, vrea totuşi să trăiască, să-şi 
vadă băiatul întors de pe front, şi oamenii ăştia, nu mai vor să termine cu 
împuşcăturile... 

Nu mă mai recunoşti, prima ta privire — spre geamul cazon — apoi ca- 
uți rănitul pentru care ai venit. Te uiţi la mine, îţi ştergi ochii şi pleci iar, eu 
continui să mă mir de ce bătrâna soră a ieşit deodată fără să spună o vorbă.) 

Un zgomot îmi sparge timpanele, geamul spărgându-se brusc îmi 
umple memoria. Înainte de-a adormi, aud pe cineva țipând în curte. 

P.S. Eu sunt agresorul, nu mă interesează cine are dreptate în acest 
război. Comandanții mei ştiu mai bine. De fapt, nici n-am timp să mă gân- 
desc la asta. Mă aşteaptă acasă o fată. Sunt tânăr, după ce duşmanul va capi- 
tula, mă voi plimba cu ea pe străzile unui orăşel mic şi liniştit, îmi voi găsi 
acolo fericirea. Plouă. E frig şi va-ngheţa. Acum câteva zile, pe-o vreme a- 
semănătoare, un soldat inamic trimis în recunoaştere a intrat în sectorul meu 
de pândă. L-am lăsat să se apropie, era în mâinile mele. Apoi, a urmat mo- 
mentul întâlnirii. Eu, cu piciorul drept pe un muşuroi, cu grenada dezamor- 
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sată în mână, el — cu privirea fixată în ochii mei, surprins cu arma 
asigurată, fără nici o salvare. Era gradat şi avea ochi albaştri. ÎI studiam cu 
un zâmbet superior. Îi lipsea ceva şi în timp ce mă gândeam la asta, 
muzicalitatea unor cuvinte necunoscute mi se învolbura în creier. Avea 
maxilarele încleştate dar simţeam cum fiecare celulă a trupului meu 
reverberează. Ca prin vis, am aruncat grenada. O fracțiune de secundă, 
gradatul a simbolizat un steag pe care noi îl uram, apoi, albastrul ochilor i s-a 
spart deodată, a mai rămas galbenul treselor şi roşul aprins al sângelui. 
Ploaia se oprise şi bătea un vânt ca o lamă de cuţit, răvăşind norii. Lumea 
parcă devenise o imensă catedrală în care se oficia un ritual ce atunci se 
năştea şi atunci trebuia să dispară. Senzaţii de moment. Eu sunt agresorul. 

(Da, eşti frumoasă, iubito, ai trupul fragil şi ochii albaştri, dar de ce o- 
chii acelui caporal mi-au adus aminte de tine?) 

2. Chiar nu mai sunt cuvinte pentru noi, iubito? 

Afară s-a dezlănţuit urgia altei ierni împărăteşti. 

Scrisorile nu mai ajung nicăieri, se opresc dezorientate, căutând nişte 
adrese inexistente acum. A început să ningă iar. Parcă te-aş aştepta ascul- 
tând muzică şi fumând o ţigară cu fața la geam. Parcă aş fi sigur că vii, atât 
de clară e liniştea din mine. 

(În spatele gratiilor. O poveste despre un cântăreţ trist în care aparen- 
tele primează. lar personajele principale suntem noi. O înfrângere fictivă, de 
ochii lumii. lar zăpada cade tot mai disperat, interiorizată, fără indulgență.) 

Fă-mi un ceai şi vino lângă mine. Nu ştiu ce frig m-a apucat aşa, deo- 
dată. Uşa se deschide înăuntru. Când intri, trebuie să te apleci puţin, instinc- 
tiv, s-ar putea să fie şi joasă. De fapt, oricum trebuie să te apleci, perdeluța 
din interior îţi vine la nivelul feţei şi s-ar putea s-o scoţi din pioneze. E prin- 
să fără simţ de răspundere. lar când apeşi clanţa, ridic-o puţin, forțând din 
antebraţ. Gestul făcut pentru prima dată construieşte o senzaţie relaxantă 
provocând indiferență faţă de necazurile zilnice, o senzaţie nedescoperită 
încă de specialişti. Nu te uita la vopseaua verde şi scorojită şi nu mă întreba 
din priviri de ce. Cred că din cauza jazz-ului. Tâmplarul care a făcut-o lucra 
la ea numai seara, după ce venea de la serviciu, în lumina unui felinar ce a 
consumat pe parcursul existenței lui cei mai inediţi carburanți. În trecere 
prin atelierul de lucru, copilul acestui bărbat slab şi încruntat a răsturnat o 
cană de lapte fierbinte în partea superioară, da, acolo unde te uiţi acum, a 
dat el cu vopsea dar când a început să se scorojească şi să cadă, lemnul de 
brad se consacrase ca hartă a unei alte lumi şi nimeni nu s-a mai gândit la o 
eventuală revopsire. 
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(Ce iad e aici! Dacă nu m-aş plimba dintr-un capăt în altul, cred că aş 
îngheţa. În paralel, dar pe alt nivel de viață, paşii celuilalt, precişi, demar- 
când clipele. Şi lui îi e frig, iar afară a început să bată şi vântul.) 

Uşa aia nu e făcută pentru frig ci pentru vânt. Dă-ţi haina Jos şi înte- 
țeş-te focul. Se înserează şi iar îmi vor bate la geam creaturile acelea ciu- 
date, transpirate sub povara instrumentelor pline de curele şi hamuri, necu- 
noscute, fără denumiri uzuale, inumane... Au o muzică eliberată de bare- 
murile pe care le cunoaştem şi cu care suntem obişnuiţi. Apoi rămân triste, 
aşteptând cuvintele mele. Pe sub uşă, exteriorul polemizează cu stopul tem- 
poral care sunt eu. 

(O pânză de păianjen. Senzația că e ilogic construită. Poate fi un pă- 
ianjen nebun? Într-o oarecare măsură, sunt vinovat, dar față de cine? Aici e 
linişte, numai respirația mea se aude. Nu-mi mai urlă în creier focul şi bu- 
buiturile încăierărilor. A fi aici de-un secol. Clipele vin rar, odată cu picătu- 
rile de apă de la robinet. Chiuveta e murdară, numai o dâră albă acolo unde 
curge apa strictă. Ce-ar face Michelangelo în locul meu?) 

Haina militară aruncată pe spătarul unui scaun. 

Rana de la brațul drept mi-e aproape vindecată. Peste câteva zile voi 
pleca din nou. Frontul s-a îndepărtat din noaptea când, dintr-o unitate de co- 
mando, am rămas numai eu. Undeva, în memorie, se păstrează figurile, ges- 
turile şi numele camarazilor de-atunci, contaminate cu parfumul tău şi tot 
felul de reflecţii. Mi-ar fi plăcut să trăiesc aici, la tine. Aş fi uitat de moarte 
şi de timp dar îmi văd haina militară aruncată pe spătarul unui scaun şi ştiu 
că trebuie să plec. 

- Scoateţi-l afară! 

Lanţurile alunecă pe cimentul coridorului. Ultimele secvenţe sunt un 
carusel de culori, zgomote, iarnă, tu, gânduri, pânza de păianjen prin care le 
văd. 

- Foc! 

Instrumentele au rămas zdrobite în zăpadă. Fiinţele care le stăpâneau 
perfect au lacrimi în ochi. 

3. Zarurile s-au blocat la şase-şase. Atunci m-am născut eu şi primul 
gest a fost de-a prinde lumina în palme. Mi-am lăsat amprentele pe suprafa- 
ţa lucioasă a realității ca un sigiliu îndelung aşteptat şi obsedant bănuit. 

Mai târziu, în limitele între care, captiv, stăteam la coadă pentru ziare, 
dădeam un telefon, aruncam într-o baltă ţigara aprinsă în grădina de vară 
din centru, urcam/coboram scările căminului de nefamilişti, existam oare- 
cum tangent cu lumea din care evadasem cu un tren de 20.40, imprimam 
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serviciului meu un statut de valoare absolut prioritară pentru omenire, 
am intuit o fisură. 

S-a întâmplat într-o dimineaţă, la ieşirea din tura de noapte. Schimbul 
aştepta să se elibereze trenulețul care ne ducea în adânc, acolo unde printre 
erele sedimentate, exprimate geologic de straturile frapante de minereu, noi 
ne simţeam singurii zei potriviţi pentru omenire şi treceam unul pe lângă al- 
tul semeţi, călcând sub cizme sumedenie de milenii şi concluzii tectonice. 
Auzeam undeva abatajul, priveliştea din jur era ca întotdeauna, conform co- 
tidianului scenariu, numai neliniştea halucinantă a fisurii se insinua neco- 
respunzătoare şi ilogică. 

Tulburat, mi-am predat la ghişeu lampa cu nr. 456 şi am plecat la au- 
tobuzul care ne ducea în oraş. Am încercat o ieşire gândindu-mă la „Adu- 
narea femeilor” a lui Aristofan, căutând un refugiu în analiza democrației 
feminine dar fisura persista agresivă, lait-motiv al zilei şi lucidităţii mele. 

Câteva zile după, una din extremele fisurii m-a atins discret, exact în 
clipa când prietenii cu care eram la masă comandau a doua baterie de vin, 
pe uşa restaurantului intra un coleg de echipă cu soția şi socrul,una din chel- 
nerițele de serviciu schimba rolele magnetofonului, o maşină cu număr stră- 
in se încadra în forfota străzii, agenția AND informa că filiala din Framing- 
ham a firmei „General Motors” a anunţat că în luna august îşi va închide 
porţile concediind peste 2000 de angajaţi şi o întreprindere de faianță şi sti- 
clărie din România încadra prin concurs un şef de birou-desfacere şi un şef 
secţie mecano-energetic. 

Am ieşit în grabă, scuzându-mă. Sub masca nonşalanţei şi indiferenţei 
forțate mă chinuiam să ascund ridurile atâtor ani de căutări. 

- Un pachet de țigări, spun deodată, uluit că am intrat fără să vreau în- 
tr-o tutungerie. Şi-o carte poştală. 

- Din care doriți? 

- N-am preferinţe. Care e mai frumoasă. Mersi fain, şi-mi simt riduri- 
le de pe faţă ca pe nişte tăieturi adânci. În clipa aceea mi-am dat seama de 
rigurozitatea întregii drame. În suprafaţa lucioasă a cărții poştale, două za- 
ruri se blocaseră la şase-şase. Ajunsesem la destinaţie: în lumea lor. 


A cincea agonie 
Îmi ascundeam cum puteam ruşinea de-a avea aripi. Căci nu mai a- 
veam mâini, îmi crescuseră deodată nişte aripi mari şi albe, sfidând regulile 
evolutive ale mileniului. Îmi era ruşine de vecinii de bloc, de iubita pe care 
trebuia s-o întâlnesc şi ştiam că nu o voi putea strânge în braţe ca altădată, 
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numai s-o acopăr protector cu aripa dreaptă puteam iar ea ar fi fugit 
înspăimântată de această insuficiență. 

Mi-am abandonat serviciul şi numai noaptea, ca un uriaş liliac îmi lu- 
am zborul de pe pervaz şi pluteam aşa, în neştire, îndurerat, pe deasupra 
oraşului alandala construit. Mă rugam lui Dumnezeu să-şi ia darul înapoi 
căci eu eram om, un artist, aveam nevoie de mâini să pot scrie, să pot porni 
magnetofonul, să mănânc, în ultimă instanță. Dar Dumnezeu tăcea, nu mă a- 
uzea sau se prefăcea că nu mă aude. Mă întorceam dimineața în garsonieră 
şi răsturnat pe o saltea pneumatică auzeam autobuzele care duceau schim- 
burile la mină, la combinatul chimic sau la cel de faianță. Adormeam flă- 
mând şi obosit, tremurând de spaima că cineva ar putea sparge uşa — pă- 
rinții, şeful de scară, proprietarii blocului sau cine ştie ce prieten iritat — şi 
m-ar fi putut vedea stigmatizat de aripile acelea oribile, umede de roua ce 
mă surprindea în zbor impunându-mi un efort dublu. 

Puteam s-o văd pe Lavinia făcând dragoste cu soțul ei la etajul VIII şi 
rare perechi de îndrăgostiți îmbrăţişaţi în spatele magazinului Romarta sau 
ocolind hotelul Mara pentru a ajunge la blocurile de pe Hortensiei, puteam 
intra pe geamul deschis în redacția ziarului local, puteam veghea somnul 
crispat al cartierelor, puteam salva prin simpla mea prezenţă o tânără de 15 
ani din braţele unui bărbat beţiv de pe Republicii şi totuşi, nu făceam nimic, 
priveam numai prin geamuri, încremenit în unghiul de zbor, până mi se um- 
flau venele de sforţare şi mă lăsam pe acoperişul unei clădiri înalte, printre 
hornuri şi antene, mă gândeam neputincios la situaţia închegată deja şi ab- 
jectă. 

Cutia cu scrisori mi s-a umplut — aveam lacăt cu cifru pe ea şi n-o pu- 
team deschide — visam că în disperările mele nocturne întâlneam undeva, în 
imensitate sau pe cine ştie ce turlă de biserică o fată cu aripi şi împreună cu 
ea puneam bazele unei alte lumi, curată şi iluminată de şansa zborului. Mă 
trezeam sufocat de zgomotele pe care oraşul şi le deversa sarcastic prin fe- 
reastra deschisă peste mine şi aripile mele blegite de febră. Iubita mă uitase 
— se săruta cu un folkist solid în drum spre gara de unde plecau la mare... În 
castanii pozitivişti din parc nu mai era nici un cuib pe care l-aş fi putut o- 
croti — cei doi urcau în vagonul de dormit — eu m-am aşezat pe acoperişul cu 
vopseaua spartă pe alocuri — semnalul de plecare — totul în cea mai perfectă 
ordine — planetele zăceau inerte deşi în acest punct al povestirii ar fi necesa- 
ră cel puţin o mişcare de aliniere. N-aveam gânduri. Iubita mea şi folkistul 
solid ascultau muzică şi beau lichior de caise, glumeau şi se sărutau — nu în- 
țelegeam de ce se sărută atât, planificându-şi cu exactitate secundele — mu- 
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zica, băutura, veselia — şi iar sărutări. Au deschis geamul, presimţeam că va 
urma o ploaie scurtă şi puternică. Sânii ei goi tremurau în ritmul hohotelor 
de râs sau zdruncinăturilor trenului — din curiozitate am început să zbor pa- 
ralel cu geamul compartimentului, voiam să văd cum mă înşeală iubita care 
îmi spunea pe vremuri că eu sunt totul, cu lumina aprinsă, ori nu — îi ve- 
deam apropiindu-se, depărtându-se, turnând în pahare — recurgând năduşiţi 
la interminabilele serii de sărutări — o poftă nebună mi s-a făcut să intru aco- 
lo (fără nici un motiv, bineînţeles, să intru, deci)şi să-i privesc senin,să spun 
ceva memorabil, epocal, istoric, apoi să plec, să-i las halucinaţi — şi chiar a- 
tunci, nenorocire, ploaia, ploaia s-a pornit desăvârşită, răcoroasă, pură, în- 
greunându-mi aripile, umplându-mi ochii încât era posibil să mă izbesc în 
orice clipă de structurile acelea metalice şi inutile, plantate de-a lungul căi- 
lor ferate — eram în mare pericol — poate Dumnezeu mă pedepsea pentru i- 
deea de-a tulbura magica intimitate a celor doi — sau pentru faptul că evada- 
sem din spaţiul pe care El mi-l dăruise atât de dezinteresat... 

Încă înainte de-a ajunge în staţie, am căzut sub roți. Murisem, pesem- 
ne, căci zăceam înşirat pe vreo sută de metri, risipit printre pietricele ori 
strălucind vânăt pe iarba şi florile buimace de lângă terasament. O furnică a 
trecut şi sângele meu a mângâiat-o cu bunăvoință, înfiorând-o. S-a uitat la 
mine înciudată şi curioasă, studiindu-mi reacțiile. 

- Nu-ţi fie frică — a spus o parte a mea uitată de timp la câțiva metri 
depărtare — eu nu-ţi mai pot face nici un rău. 

Am zâmbit sub soarele planturos al acelei dimineţi si am simțit deo- 
dată o durere suavă, ca şi cum un orb ar începe să vadă. 

Eram reconstruit la adevăratele proporții, la câteva palme sub pământ, 
țipând şi leşinând de durere căci furnica aceea îmi adunase la un loc inima, 
mai întâi. 

- Dumnezeule, strigam îngropat la câteva palme sub pământ — oare a- 
cesta să fie iadul promis sufletelor care s-au lăfăit în păcat — izbăveşte-mă, 
treacă de la mine paharul acesta — strigam — dar El era sus, în ceruri, vocea 
mea n-avea destulă putere spre a-L trezi... 

Apoi s-au terminat toate. Eram complet şi vlăguit. M-am ridicat în pa- 
tru labe, strivind în treacăt furnica şi-am început să umblu neajutorat şi ast- 
fel m-am născut eu, Omul, mai fals şi mai microscopic decât un gând de 
furnică universal valabil! 


A şasea agonie 
„Se privatizează Anton!” 
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Vestea s-a răspândit cu repeziciunea caracteristică orăşelului de boşo- 
rogi în care toată lumea cunoştea pe toată lumea.Deci,până şi sculptorul An- 
ton, boemul şi imprevizibilul artist,feroce consumator de vodcă, bere şi puş- 
toaice ameţite de gloria sa în continuă ascensiune s-a adaptat năstruşnicei e- 
conomii de piață. 

„Şi-a cumpărat un chioșc”, se bârfea la codă, la măcelăria lui Paştiu. 
Unii îi profeţeau deja falimentul, alții, purtaţi de imaginaţie, îl şi vedeau pa- 
tron peste o întinsă reţea de magazine. 

După câteva zile, în fițuica locală a apărut un anunţ: Cumpăr cofraje 
ouă. Şi un număr de telefon pe care doi bătrânei, făcând pe detectivii, l-au 
descoperit ca fiind al lui Anton. 

„O să vândă ouă”, au opinat imediat comentatorii evenimentului. „E 
bine, e bine”, spuneau ei firoscoşi, „de mult se simţea nevoia unei astfel de 
inițiative în oraşul nostru”. 


Două zile a muncit sculptorul izolându-şi chichineața amplasată în 
fundul curții. Bea şi muncea. Renunţase la puştoaice şi la întâlniri bahice cu 
prietenii. Ca din întâmplare, prin dreptul casei lui, treceau tot felul de per- 
soane curioase, spionând. „Ce porcărie”, gândea Anton şi mai trăgea o duşcă. 

Rămase fără taur, câteva femeiuşti mai îndrăzneţe l-au vizitat dar le-a 
expediat cu duritate. N-avea timp de pierdut timpul. Când a terminat cu izo- 
larea fonică, s-a închis înăuntru, ascultând atent. Degeaba. Tot se auzeau. 
Lătratul înfundat al câinelui vecinului, huruitul maşinii soră-si Alina care şi-a 
pierdut toba ţevii de eşapament la Predeal şi alte zgomote nesemnificative şi 
nedefinibile. 

Enervat, a cumpărat o remorcă de boltari din BCA şi s-a apucat să ri- 
dice împrejurul chioşcului ziduri. Acest fapt i-a intrigat pe cei doi bătrânei 
care au consacrat zile întregi descifrării misterului. Mai nou, unii ziceau că 
Anton a înnebunit. El, însă, muncea nepăsător, îndârjit. Soră-sa i-a dat târ- 
coale o vreme, apoi l-a lăsat să-şi facă de cap, era obişnuită cu astfel de țicneli. 

Seara, sculptorul făcea un duş, mânca la repezeală, îşi lua lada cu be- 
re, se aşeza în faţa mausoleului şi bea până noaptea târziu ascultând Vivaldi. 
ÎI trezea soarele pe la unsprezece şi, mahmur, constata că, la fel ca în zilele 
precedente, îşi pusese pătura lângă muşuroiul de furnici pe care-l protejase 
când au descărcat bolţarii. Se spăla, trăgea un gât de vodcă şi începea lucrul. 


Se sfârşea vara. Aproape terminase cu zidurile când s-a oprit. Ca şi 
cum şi-ar fi adus aminte de ceva, a făcut baie, s-a bărbierit, s-a îmbrăcat cu- 
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rat şi s-a dus la gară. A luat primul tren fără să-l intereseze destinația. Câte- 
va zile s-a plimbat prin ţară la întâmplare. Hoinăreala i-a prins bine: într-o 
zi, lucrarea era gata. Şi-a amânat ascultarea pentru a doua, prelungindu-şi 
intenționat momentul de plăcere. 


S-a trezit dimineața foarte devreme. Prin spaţiul îngust special prevă- 
zut s-a strecurat în chioşc, plombând gaura din zid cu un balot de haine 
vechi. Stând în tăcere şi întuneric a simțit divina linişte a singurătăţii, a uni- 
cității sale. 

Şi dintr-o dată le-a auzit: vrăbiile. Vrăbiile pe acoperişul metalic al 
chioşcului, cu ghearele şi zburătăcelile lor. Apoi o rafală de vânt a aruncat o 
crenguță uscată, care i-a zgâriat dureros timpanele. Apoi pietricelele arunca- 
te cu praştia de puștii din cartier. 

Dărâmat, a început să plângă ca un copil. 


În zilele următoare a făcut modificări. A adus o remorcă de nisip şi l-a 
aruncat cu lopata între ziduri şi pereţii chioşcului, a turnat deasupra o placă 
din beton... Epuizat şi fericit, şi-a privit opera. Ignorând mulţimea ce asista 
din stradă la această spectaculoasă acţiune, s-a strecurat febril în templu. S-a 
întins pe podea cu creierul gol. În sfârşit tăcere, linişte, unicitate perfectă. S-a 
lăsat dus aiurea de intensitatea cunoaşterii lui. 

Apoi a auzit. Un zgomot fin, un fâşâit uşor. Întâi a crezut că e vreun 
şoarece. S-a ridicat în capul oaselor şi, dezmeticit, şi-a dat seama că-şi au- 
zea propria respirație. S-a sforțat să nu mai respire dar şi-a auzit sângele bă- 
tându-i în timpane ca nişte tobe. 

Un moment, s-a holbat în întuneric. Ca un animal hăituit, a ieşit şi s-a 
repezit în casă. Sub privirile stupefiate ale curioşilor care intraseră deja în 
curte, a ieşit val-vârtej şi ca o târâtoare uriaşă a reintrat din nou în construc- 
ţia acum asemănătoare unui cuptor părăsit. Nerăbdătoare, gloata a aşteptat 
să iasă, să le ofere o explicaţie, o motivaţie. Neputându-şi înfrâna curiozita- 
tea, unul din bătrâneii detectivi s-a decis să-l caute. Acolo a rămas. Speriaţi 
şi convinşi că „nu-i lucru curat”, oamenii au anunţat Poliţia. 

l-au găsit pe amândoi. Anton atârnat de o frânghie pregătiră probabil 
de mai mult timp, bătrânelul - pe brânci. „Stop cardiac” au zis chirurgii du- 
pă autopsie. 
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A şaptea agonie 

Khora era micuță şi liberă. Ceda totul fără pretenții, fără grija urmă- 
torilor ani din viaţă. În şcoală fusese un spirit independent şi remontant, îşi 
făcuse un obicei din a-şi contrazice profesorii şi persoanele care nu-i plă- 
ceau. Înţelepciunea populară a triumfat, ne-am asemănat şi ne-am adunat 
deşi rațiunile ştiinţifice legiferau respingerea polilor de semn identic. Khora 
scria versuri absurde şi i se publicau. Lua premii şi mă punea să compun 
melodii folk pe texte cu rimă albă ca „n-am bani/ n-am timp/ n-am inimă să 
mai scriu versuri”, era sigură că e cea mai bună „zicere” a anului şi a lui 
Toader Danci din Borşa, Maramureş, eu lucram atunci la nişte compoziţii la 
fel de absurde — câteva sârme contorsionate arbitrar şi fixate pe un suport 
constituiau o atmosferă pe care o populam cu ace de siguranță, chibrituri, 
monede, bucăţi de cărbune, de stofe, de hârtii, ceară, nasturi, tot ce-mi tre- 
cea prin cap şi găseam prin casă — ea le fotografia, le punea într-un dosar cu 
coperţi subţiri din lemn de brad şi când acestea amenințau să ne scoată afară 
- deschideam expoziţii fulger în garsoniera în care se adunau atunci o groa- 
ză de amici atacați de un virus artistic feroce. Se bea vin ieftin, se discuta 
despre daltonism şi James Joyce, se ascultau aberaţiile mele muzicale pe 
versuri fără rimă, melodii ale viitorului — un text putea avea o infinitate de 
linii melodice — cărora o chitară de duzină şi vocea mea le pregăteau o apa- 
riție explozivă în lumea melomanilor, se sta până la orele 2-3 noaptea, 5 
dimineaţa; când plecau, prietenii noştri, mereu aproape alţii, luau cu ei câte 
un „mesaj uman”, denumirea savantă a lucrărilor mele intitulate holofrastic. 
În absenţa fragilităţii lor sculpturale rămâneam trişti şi obosiţi, cu interiorul 
devastat atât de boem încât depăşea toate chipiele pioniereşti. Făceam curat 
şi adormeam neliniştiţi, lumea începea să se trezească, strada îşi primea raţi- 
a de maşini şi oameni care făceau „mult zgomot pentru nimic”, se instaura 
eterna bulversare urbană. Ne iubeam. Dormeam pe o saltea pusă direct pe 
podea, în dreptul caloriferului. Mâncam la „expres”-uri, acasă, câteodată, 
beam cafea la patiseria din colț şi famam ţigări fără filtru, ne plăcea muzica 
modernă, eram protejații cenaclurilor literare, lucram — eu la mină, ea — la 
centrala termică, iar directorul ne tot bătea la cap să facem o formaţie vocal- 
instrumentală a întreprinderii, voia să ne trimită la concursuri, voia să ne 
scoată din producţie, noi voiam să muncim căci astfel ne încărcam cu re- 
alitatea după care alergau bezmetici atâţia scriitoraşi cu unghii îngrijite şi 
fără bătături în palme, totul era nemaipomenit de anacronic, de labirintic. 
Nu ştiam ce vom face a doua zi. Directorul se enerva iar noi ne băgam la se- 
cretariat cererile de lichidare. 
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Am plecat atunci cu ideea de-a rămâne o vreme în munți. Am ajuns 
într-un ţinut pe care nu-l cunoşteam dar perspectiva unei voite abandonări la 
întâmplare a redus din handicap şi am rămas acolo, dăruindu-ne unul altuia 
cu sălbăticia omului primar, intoxicaţi de propria pasiune, zei fără supuşi 
sau bariere morale 

Khora era liniştea terțiară şi țipătul primordial, Khora mă 
întreba dacă pietrele se iubesc între ele, Khora era sforţarea materiei infes- 
tată de absolutul acelui duo catastrofal 

O urmăream dimineaţa cum intra în lacul necorespunzător geografic 

goală superbă stelară 
obosea înnotând şi se întindea lascivă pe stâncile 
tulburate de lumina afectuoasă a aurorei 


o strigam de parcă era singurul cuvânt pe care-l vorbeam 
ea râdea fără rost 
în ciuda lumii dominată de crize 
Khora era capodopera gestată în retortele 
tuturor stadiilor evolutive şi-mi era destinată 
ca o recentă posibilitate de supravieţuire mondială, ca un nesecătuit zăcă- 
mânt energetic. 

Lumea, uluită de convulsia electronică aluneca gregar în banalitatea 
opacă a marilor bulevarde, se cățăra cu liftul la toate etajele modernizării, se 
droga cu avantajele blocurilor turn, se desfăşura după alte principii ale spa- 
țialităţii. Eram noi nişte arhaici? Reprezentam atunci formaţia pocker pe ca- 
re natura o are ascunsă în mânecă? Eram rezerva secretă de viață a materiei? 
Ne îmbrăcam salopetele direct pe piele, ne luam drujbele şi făceam planul 
de producţie a lemnului; înafară de noi, rămăseseră în sector doi tineri căsă- 
toriţi, el — arătos, bine legat, oltean, ea — solidă spre planturos, blândă, cu un 
coeficient de obedienţă incredibil pentru un cuplu actual, un fost puşcăriaş 
tăcut şi aspru şi doi veri din provincie, special născuţi pentru defrişarea ace- 
ea care dura Dumnezeu ştie de când. Se perindaseră prin echipă o sumede- 
nie de oameni, numai ei perseverau într-o cuvioasă statornicie. 

Am apărut noi, problematici, atoateştiutori, evoluați. Încărcam zilnic 
o maşină cu buşteni, şoferul ne aducea ţigări, vin, hrană rece şi incertitudini- 
le centrului forestier, de două ori pe lună venea un ins demodat, burtos şi o- 
chelarist, cu o valiză diplomat şi statele de plată, primeam banii şi ocupam 
camera dinspre apus a cabanei, în aerul îmbâcsit de primitivism. Pe zgomo- 
tul de fond al vieţii montane trăite in forzato, pe un palier social indescifra- 
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bil se năştea a doua versiune a sculptorului — proiecţie a votului 
vegetal care-şi cerea dreptul la expresivitatea primară. Khora desena în 
cărbune perioadele de penitenţă ale holmiului şi era în stare să mă întrebe 
fără remuşcări de ce se face dimineaţă. 
A venit fostul puşcăriaş. 
- Am văzut că te pricepi la lucrat în lemn. Fă-mi şi mie Libertatea. 
- Care din ele? a întrebat Khora cu ochii la cartonul pe care închega 
perioada 18 de penitenţă a holmiului. 
- Toate — abia atunci a descoperit-o, cocoţată pe scaunul prea mare 
pentru ea, parțial acoperită de şevalet. 
- Fă-i-o, Ştefan, s-a dat jos de pe tronul masiv şi-a venit lângă mine. 
- Bine, domnu” Sadoveanu. 
- Să-mi spui cât mă costă. Doamna Khora, nu purtaţi sutien? 
deschisese uşa să plece 
- Nu 
Khora a început să râdă de ineditul întrebării 
am privit-o: prin tricoul subțire, sânii ei înspăimântau terorile misti- 
cismului european 
Sadoveanu venea o dată la patru zile şi-şi lua Libertăţile, le planta pe 
o platformă de stâncă din apropiere după sistemul curbiliniu al „Sfatului 
Bătrânilor” din Baia Mare sau al „Eroilor de la Moisei”, muncea ca un 
smintit la gropile cu care asigura verticalitatea acelor sculpturi deloc modes- 
te ca dimensiuni 
ultima a fost „Libertatea Libertăţii” şi-am cărat-o toți bărbaţii, cei doi 
provinciali, forță şi pricepere, erau obişnuiţi cu lemnul, îi percepeau lim- 
bajul, îi presimţeau răsucirile 
am rămas acolo până seara ca nişte turişti în faţa statuilor maya 
aproape integrați în devălmăşia cosmică 
fostul puşcăriaş poseda o extraordinară putere de recepţie 
artistică, trăia intens vertijul contactului cu infinitul tot mai în diluendo — se 
porni o ploaie exterminatoare 
tensiunea atmosferică şi cea arterială se amplifica, blocul 
valoric se destrăma, se lovea de cer, de fulgere, de stânci, de artere, dispărea 
iar noi o luam la fugă spre cabană 
nevasta olteanului bine legat primise o frumuseţe uluitoare de dia- 
mant neşlefuit dar nu putea avea nimeni încredere în ea — era condiționată 
de precaritate 
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Khora, udă complet (rochia subţire i se lipea de umeri, de piept, de coap- 
se) devenise întruchiparea purității, mergea cu sandalele în mână şi cu o- 
chii plecaţi, cu vulcanul interior în erupție — o ţigară biocâmpuri magnetice 

negocieri internaționale cana cu ceai harta lumii 
noapte adidaşi plini de noroi 
dragoste sălbatică revanşardă necesară 


Apoi, lumea s-a plictisit. Viaţa programată îşi releva reversul de cro- 
tal. Cererile de concediu deturnau interese şi deviau condiţii umane. Munci- 
torii se îmbolnăveau de nervi numai simțind în apropiere sfidarea unui mi- 
croprocesor, a unei diode, a unui ecran. Obiectele electronice erau aruncate 
la gunoi, ziarele majorau spațiile micii publicităţi, se propunea spre vânzare 
toată zestrea inteligenţei existente. Sporadic, apărea câte-un individ fanatic 
şi le cumpăra la un preț derizoriu. Se stabilise o ambianţă de oroare, spaimă, 
ruşine. Faza critică se extindea la nivel mondial, telexurile aduceau la cu- 
noştinţă plecarea în masă a specialiştilor din marile instituţii de cercetare, se 
înaintau rapoarte despre depopularea megalopolisurilor şi anxietatea strada- 
lă, forța de muncă valora aur, se închideau fabricile, regii monopolurilor se 
internau la urgenţă, se contaminase planeta cu un microb neaşteptat pe care 
nimeni nu-l imaginase vreodată. 

Din vârful muntelui, priveam civilizaţia în zvârcolirile letale. De pe 
ceilalți munţi, cete asemenea nouă urmăreau inopinatul spectacol. Grupuri- 
grupuri treceau în goană pe lângă noi transpiraţii secolului XXV, igno- 
rându-ne. Când trecuse atâta timp? Sau iubirea noastră era atemporală? Ol- 
teanul şi nevastă-sa nu mai erau acolo. Nici fostul puşcăriaş, nici verii din 
provincie. Când au plecat? Poate-au murit... Şi „Libertăţile”... Lângă noi 
se mirau de anvergura acestui exod nişte persoane necunoscute. Ne-am pri- 
vit curioşi unul pe altul, eram la fel de tineri şi frumoşi ca în urmă cu 500 de 
ani. 

- Ne-am fosilizat în retorica propriei noastre patimi! 

a țipat Khora fulgerată brusc de o veselie fertilă, inumană. 

Nimeni din acel depozit globular de nebunie şi debusolare nu mai a- 
vea nevoie de buştenii noştri semiotici şi ne-am răspândit buimaci care în- 
cotro, neştiind care ne e rostul în continuare. 


Khora a revenit primejdios de frumoasă şi bogată. A exprimat răceala 
cu care am primit-o printr-un citat din Jean Jaques Rousseau: „Nu pot veni, 
eşti prea bogat”. Dar eu nu din cauza aceea nu i-am deschis braţele, senti- 
mentele pot fi deseori cumpărate şi încă destul de ieftin. Demonstrasem teo- 
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retic un adevăr şi reîntoarcerea ei m-ar fi împins la aplicarea lui 
practică. Treptat însă, reținerea mea a dispărut, Khora arăta la fel de 
proaspătă şi pură ca înainte, exuberantă şi plină de idei care mai de care mai 
nebuneşti şi mai irealizabile. 

Prima noapte s-a isprăvit calmă. Am ascultat discuri amândoi, cu vin 
şi țigări, obscuri, încercând să ne pătrundem reciproc vastele spaţii ale tim- 
pului cât am fost despărțiți şi retrăgându-ne răniţi de nereuşite în amintirile 
comune. Am înţeles amândoi că zonele acelea ni le interziceam inconştient 
şi-am renunţat. Îngenunchiată în fața mea, îmi revitaliza retina obosită, dis- 
pusă să facă abstracţie de orice suspiciune. Energia ei incalculabilă. 

A doua zi a jucat volei cu Daniela, am băut cafea, m-a sărutat muş- 
cându-mi buzele, a păstrat în timp latenţa flăcării, nu ştiam când poate iz- 
bucni, veselia ei era orbitoare iar sora mea corespondentul ideal căruia pu- 
tea să i-o transmită. Primea înapoi o cantitate la fel de mare şi aceste conti- 
nue fluxuri de viață intersectau melancolia mea de etern convalescent, dilu- 
ând-o în acidul dulce-puternic al acelor zile. 

(O stâng în braţe — ea persecută cu prezența opinia publică a întregu- 
lui mapamond, frumoasă şi aparent inocentă, eroare distinctă a tuturor filo- 
zofiilor... A lupta împotriva dominaţiei unei astfel de ființe ar însemna dis- 
trugerea uneia din utopiile de care omul se sprijineşte în ultimă instanță. 
Am reîntâlnit în ea competiția ce a monopolizat toate femeile lumii pentru 
a-şi stabili atu-urile într-o singură reprezentantă. Emigrantă la etajele supe- 
rioare ale rațiunii, Khora era admisă şi la subsolurile ei, denivelând astfel 
platitudini de ordin necesarian şi concepte impertinent-războinice). 

Dragostea... În a treia noapte, cartea adevărului meu a ars ca un orar 
nesemnificativ, alături de bancnotele ei. O pagină, o bancnotă... I-am citit 
totul şi am rămas surprins că n-am fost, eu, deloc impresionat, lectura lă- 
sându-mă indispus, ca şi cum aş fi parcurs un roman de duzină. Am conş- 
tientizat falsitatea adevărului pe care-l promovam. Poate fi un adevăr fals? 
Era un adevăr creat de mine numai pentru mine. Pe cine voiam să conving 
de autenticitatea lui? În folosul cui l-am descoperit dacă numai eu îi cores- 
pundeam? Mai mult am intuit regulile decât le-am cunoscut. Acum ştiu că 
într-un singur om nu pot fi îngrămădite atâtea responsabilități, aşa cum ar 
putea suporta un zeu, unul mai complex decât credem noi. Cu fiecare artist 
care se naşte mai capătă un chip, cu fiecare artist ajuns la final — nemurirea 
lui e tot mai pregnantă. 

Khora: E uşor să fii zeu dar cumplit de greu să fii om. 


84 


Peste prima pagină redată neantului a căzut ca o replică valorică pri- 
ma bancnotă. 

Eu: Ai citit şi tu „Kant în flăcări”? 

Ea: Nu se numeşte aşa, ci „Orbirea”, „Die Blendung”. Dar nu-i vorba 
de asta. 

Tăcere. Numai duelul celor două entități, acuzator printre flăcările 
mileniului, echivalând cenuşa din noi, construind un phoenix al realităţii. În 
timp ce Khora dormea ca un copil eliberat de spaime, ideea motivării actu- 
lui săvârşit m-a copleşit întâi ezitant, apoi tot mai sălbatic. M-am ridicat din 
pat şi m-am trântit pe un scaun pliant în apropierea sobei. Mi-am amintit 
brusc de părul ce sfida toamna, frigul, bruma zilnică. I s-au ofilit florile apă- 
rute printre perele coapte, lupta lui a durat până la victoria posibilă, victoria 
dincolo de care ţi-e frică să priveşti; sau poate nimic din lumea asta nu poa- 
te ajunge acolo, indiferent de structură, biologică sau minerală. De ce n-a 
încercat părul să şi-o consolideze, să persevereze în credinţa celei de-a doua 
rodiri? Victoria pe care o obținusem era o victorie strict personală. Lupta cu 
viața, cu incertitudinile, cu oamenii care nu mi se relevau decât ca nişte zei 
falşi în care-am crezut până când m-am întrebat dacă mai există ceva din- 
colo de „adevărul” meu, a fost totul pentru mine. Khora mi-a spus că lupta e 
adevărata trăire, victoria te deziluzionează, victoria e fără semnificaţie, din 
clipa în care-ai învins te pierzi, te fură sedentarismul, aluneci în indiferență, 
te moleşeşti... Pentru victoria aceea eram singurul vinovat. Am făcut din 
start abstracţie de existenţa celorlalți şi numai eu puteam fi condamnat pen- 
tru fragilele succese, insuficient de rezistente ca să poată susţine ridicolul u- 
nei astfel de descoperiri. 

Dintr-o dată mi-am simțit senzațiile, gândurile, sentimentele — ţăn- 
dări. Desculţ, am ieşit afară, era zăpada de-o palmă şi încă ningea. Am um- 
plut soba cu lemne şi am sărutat-o violent pe Khora. Dar ea dormea după e- 
venimentul din noaptea aceea şi s-a întors cu faţa la perete. Îşi pierduse toți 
banii în războiul cu zeii, era prizonieră în odaia mea tapiţată cu afişe de 
spectacol şi secvențe foto. M-am întors pe scaunul pliant, cu vârful pixului 
spre cer, aşteptând. Sărmana fată! După câteva momente de încremenire, 
primele cuvinte m-au izbit ca nişte pumnale tinere. 

Aşa a început toată povestea, goana după nişte fleacuri fără de care 
accesul la adevărul visat mi-ar fi fost interzis pe vecie. 

Ultimele zile petrecute împreună ni s-au părut fade şi obscene. A- 
veam senzaţia trăirii de aur rambursată în valori de hârtie, intuiam sărăcia în 
gesturile-demonstraţii de afecțiune, până şi dăruirea dezlănțuită ni se părea 
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un vis repetat, o grafomanie, un act de supărătoare obligaţie. 
Pierdusem formula liantului care ne-a uşurat fuziunea sub giulgiul catonic 
al iubirii partenerului mai mult decât propria persoană. 

Khora a dispărut deodată; în lipsa prezenţei ei penibile s-au aruncat 
pe mine insomniile, fiecare noapte îmi era un bolovan uriaş sub care muş- 
chii mei cedau. 

Se apropiau alte timpuri. Şi peste avalanşa evenimentelor sfârşitului 
de secol, a căzut deodată telegrama ei: „Nu-ţi plânge ireversibilii ani. Şi zeii 
pot muri, şi chiar mor, uneori de nimeni ştiuţi.” 


Zarea a V-a 


Mă-ntorc şi repet: cele mai fecunde efecte ale existenţei omului sunt 
despărțirile. Repet: pe temeliile acestora am creat civilizaţia. Am să amin- 
tesc aici teribila despărţire pusă la cale demult, când am agresat activitatea 
lui Iisus. De-atunci începând, am organizat la scară mică, individuală, trage- 
dii personale. Trăim într-o cumplită permanenţă a despărțirii, subzistăm sub 
genericul renunțării. Preferăm traiectoria nefastă a privirii în pământ, în loc 
să ridicăm ochii spre Cer. În această clipă a evoluţiei noastre, se pare că nu- 
mai Aşteptătorul mai are puterea şi bun simţul de-a admira înaltul. 


Credeam că având la dispoziţie tinereţea, o seamă de oameni vor re- 
condiționa comportamentul uzat al secolului. Am greşit crezându-i iar 
naivitatea mea, după cum se poate observa, este de-a dreptul omenească. E 
adevărat, n-am cum opri varianta Aşteptătorului: îmi petrec viaţa încercând 
să ajung la corecta sa percepţie, chiar ştiind că niciodată nu voi avea tăria 
de-a suporta tortura aripilor.lar planeta, în continuare, se învârte, târând spre 
o gură de canal următoarea 

LECTURĂ OBLIGATORIE: Nimeni nu-şi mai aduce aminte cum 
s-a întâmplat. Într-o vreme, unii organizau acolo audiții de jazz, alţii — ce- 
nacluri de poezie. Transformată în bar, pivniţa cu pereţi din cărămidă în re- 
lief şi arcade rotunjite grosolan a traversat o perioadă incertă în care clienți 
dubioşi cădeau pe sub mese cu tot cu pahare, sticle şi ceşti de cafea. Duhnea 
a local mizerabil. Într-o toamnă însă, pivniţa a fost renovată şi redeschisă 
sub denumirea de „Crama Naţional”. Primii consumatori au fost rockerii o- 
raşului. Persecutaţi de Poliţie, au găsit acolo un loc ascuns unde, în faţa câ- 
torva cești de cafea, fumau îndârjiţi, înjurau, hohoteau şi-şi pipăiau fătuțele 
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pline de lanţuri şi inele cu cap de mort. Încet-încet, de acest loc al 
pierzaniei au aflat studenții, tinerii extremişti de dreapta, adolescenţii cu ve- 
leităţi literare, scriitorii rataţi şi scriitorii în devenire. O gaşcă pestriță şi gă- 
lăgioasă, de parcă acolo ar fi fost punctul nevralgic al oraşului pus cu botul 
pe labe după funestul an 1992. Indivizi haotici şi nervoşi părăseau fauna 
pentru o vreme iar când reveneau, îşi lansau cărţile de poezie ori eseuri re- 
voltate, în ambianța neprotocolară, strigătoare la Cer. Diverşii bătrâiori cu 
funcţii de răspundere dezaprobau public această evadare a „tineretului studi- 
os”, înclinat mai mult spre răsturnarea ordinii sociale decât spre consolida- 
rea ei. „Dezaxaţii” se mulțumeau să rânjească dispreţuitor, să-şi bea vinul 
fiert din cănile şi ulcioarele de lut, să fumeze mult şi să vorbească despre 
Dali. Se simțeau bine cu libertatea de-a cleveti. 

Într-o zi, bocănind cu vârful metalic al umbrelei demodate în treptele 
de ciment, în cramă a apărut un necunoscut discordant, purtătorul unui par- 
desiu negru şi al unei pălării cu boruri largi. Când şi-a scos-o, aşezând-o cu 
grijă pe masă, lângă cotul drept, ceilalți i-au sesizat înfiorați ochii demo- 
nici, sclipind sub fruntea cu părul pieptănat peste cap. 

- Vin, domniţă, a cerut el fetei de la bar care, intimidată, se oprise în 
apropierea mesei. Vin, da, a încuviințat zâmbind, fără să ia în seamă fâstâ- 
ceala ei. 

Aşa a intrat în lumea secolului XX spiritul lui François Villon, sub 
forma unui drăcesc student la teologie, pre numele său lumesc, Vasalie. 


N-a durat mult până la recunoaşterea lui ca lider. Neoficial, pentru că 
tinerii aceia zvăpăiaţi nu dădeau nici doi bani pe concepte sindicaliste sau 
politice. Vasalie îi domina prin cultura lui imensă, prin sentimentul de si- 
guranță ce-l degaja, printr-un fel de înțelepciune bătrânească pe care o 
amesteca savant cu vrăjitoria băbească şi ocultismul modern. De un singur 
om se temea Vasalie: acesta venea cu femeia lui, o tânără slăbuţă, fascinan- 
tă: aveai impresia că în permanență, chipul îi strălucea festiv. lar ochii verzi 
întreţineau flacăra secretă de care era iluminată. Se numeau Iulian şi Atena. 

În privirile întunecate ale lui Iulian, Vasalie intuia o ameninţare poto- 
lită, inumană. În schimb, prin ochii Atenei se revărsa lumina magică a Raiu- 
lui. Cuplul acela ciudat îl dezorienta, îl făcea, contrar firii lui, să fie precaut, 
să-şi controleze manifestările. Nu era vorba de supremație în cramă, îi du- 
rea-n cot pe toți de asta, era vorba de faptul că Iulian nu putea fi dominat. E- 
ra acid în replici atunci când se simţea atacat. Ca şi Vasalie, avea un regula- 
ment propriu de supraviețuire, nu se raporta la sistemul gregar al celorlalți 
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de-a vedea viaţa. Iulian bea, râdea, fuma mult, dansa, se lansa în 
discuţii inutile privind viitorul artei, nu-l interesau reţinerile şi nesiguranța 
lui Vasalie. Destinderea aceasta survenea însă după ce deşerta în el mulți 
litri de vin, căci atunci când intra, ochii lui întunecați semănau cu două porți 
de iad. 


- Şi tu eşti de-acolo, a zis Vasalie când s-au întâlnit numai ei la un bar 
de la periferia oraşului. 

- Da, a confirmat Iulian cu o sclipire veselă în ochi. 

- Hai să bem. 

- Hai. 

ŞI s-au pus pe băut şi povestit amintiri. 

Pe la miezul nopţii, pentru că pipița de la bar n-a vrut să-i mai ser- 
vească, au făcut tărăboi. I-au bătut bine pe trei caraghioşi ce pretindeau că 
sunt bodyguarzi şi au plecat la alt bar. Miraţi, şi-au dat seama că au fost 
elevii aceluiaşi profesor. S-au împrietenit la toartă, mai ales că amândoi a- 
veau pronunţate înclinații spre arta sfârşitului lumii. 


Lepădându-se de imaginea publică, în cramă începuseră să vină tineri 
politicieni, responsabili pe la diverse partide cu organizaţiile de tineret, pro- 
fesori rebeli persecutați de directoare grase şi moraliste, ziarişti sătui de 
contactul cotidian cu mizeria umană. Era greu să găseşti seara un loc la ma- 
să. Protejaţi de fumul gros, politicieni căsătoriți făceau curte teribilelor stu- 
dente de la drept, sculptori în puterea vârstei puneau la punct alianţe secrete 
cu ziariştii în vederea unor cronici favorabile,fetele de la bar se zăpăceau de 
atâtea comenzi. 

Era superb tineretul acela eliberat de frisoanele ideologice ale burții. 
Sătui de minciuna zilnică în care trăiau, lăsaţi la voia întâmplării de toate 
ministerele patriei, şi-au găsit singuri de lucru. Nu-i întreba nimeni de unde 
au bani să vină seară de seară în cramă şi deseori nici n-aveau. Se adunau 
totuşi acolo, atmosfera şi discuţiile superioare erau ca drogurile. Se găsea 
mereu cineva cu portofelul mai plinuţ, să facă cinste. Fără să ştie, ei erau e- 
lita, ultima elită a unui secol aproape terminat. O elită super-spiritualizată 
care nu făcea nimic, nu muncea nicăieri, nu-şi făcea propagandă, nu se gân- 
dea la ce va fi mâine. O elită născută din discuţii ascuţite, din idei exprimate 
subtil, spre groaza profesorilor universitari, depăşiţi de acest fenomen spon- 
tan. Pentru aceştia, tragedia era că studenții nu mai aveau chef de facultate, 
de cursuri, de bătrâneii care pretindeau că le ştiu pe toate. Le era scârbă de 
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materiile exacte. În cramă zburdau prin domenii, dând noţiunilor pe 
care mentorii lor le considerau fixe, implicaţii periculos de reale şi apli- 
cabile. Crama devenise o sinteză de energii nefolosite. Acest fapt l-a făcut 
pe Iulian atent şi brusc a renunțat la băutură. 

Prima zi 

În lipsa alcoolului era mult mai întunecat decât de obicei. „Probleme 
cu inima”, le spunea nedumeriţilor. Vasalie n-a comentat ciudata asceză a 
prietenului său. Se îmbăta metodic seară de seară, spre disperarea fetelor de 
la bar care erau obligate să țină deschis până la ore târzii. „Gura”, striga Va- 
salie când acestea îndrăzneau să spună că a venit ora închiderii. „Am băut a- 
ici un Mercedes! Am un Lamborghini în ficat!” Cu ochii tulburi, lăsa un 
moment de efect. „Un Lamborghini am în ficat”, continua cu voce răguşită. 

Într-o seară, mortal de beat, în cramă a intrat sculptorul Pamfil. „ÎL 

sărbătoresc pe Eminescu”, a îndrugat el, scoțând din buzunarul hanoracului 
o carte recent apărută. „Să citească fiecare câte-o poezie...cu voce tare”, a 
sughițat şi s-a prăbuşit pe un scaun. Pe jumătate amuzaţi, tinerii au aplaudat 
ideea. Astfel, într-o tăcere mormântală, întreruptă doar de zgomotul briche- 
telor şi ciocnitul cănilor, Eminescu a fost sărbătorit mai sincer ca niciodată. 
S-au aruncat la gunoi toate manifestările stupide organizate de responsabilii 
guvernamentali cu festivitățile. Enervat de muzica disco, Vasalie a smuls ca- 
blul boxei, în pofida palidelor proteste ale fetelor de la bar. Obligate de 
participanții la această acţiune înfierbântată au trebuit să citească fiecare câ- 
te o poezie şi au fost aplaudate la scenă deschisă, cu pupături categorice de 
mâini în final. Stingherite, cu obrajii roşii, nici nu şi-au dat seama cum au 
ajuns la masa lui Vasalie, între studenţi şi fete pentru care timiditatea în- 
semna să bea cu o cană de vin mai puțin decât partea masculină. Un rocker 
isteţ a încuiat uşa grea, fără geamuri, izolând astfel insula aceea de vulgari- 
tatea lumii de suprafață. Chiolhanul abia începea. După câteva înghițituri, 
fetele de la bar au devenit volubile, zâmbăreţe. Afară, lumea tipa ca din gu- 
ră de şarpe, agonizând sub gheaţa cosmică. În subteran era cald, vin, femei, 
țigări şi sărbătoarea lui Eminescu. Deranjat de zgomotul care depăşise limi- 
ta mărinimoasă acordată, patronul, sătul să se tot perpelească în pat, a co- 
borât în cramă pe scara interioară. În desfăşurarea lor fulgerătoare, fantas- 
ticele linii de forță ale ideilor l-au izbit din plin. Ca un vârtej, blocul valoric 
l-a asimilat, năucindu-l. Într-un moment de luciditate s-a trezit el, om bă- 
rân, povestindu-i unei june ziariste cum şi-a dat bacalaureatul dintr-o operă 
recent condamnată de noul sistem politic. Momentul a durat însă prea puțin: 
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o stupefiantă generozitate l-a îndemnat să cadorisească adunarea cu 
30 de litri de vin, un butoiaş dolofan primit cu puternice ovaţii. 

După miezul nopţii, alte lucruri ciudate au venit să confirme impor- 
tanța acelei sărbători. S-au pierdut în vălmăşagul cramei patrula de Poliţie 
din zonă, părintele Samoilă venit să-şi caute seminariştii, comandantul Poli- 
ției alertat de dispariţia patrulei, doi ofiţeri SRI trimişi acolo cu misiunea 
de-a afla ce pun tinerii la cale şi-un taximetrist ce greşise adresa. Neavând 
loc la mese, unui s-au aşezat pe jos, sprijinindu-se cu spatele de pereţi sau 
de scaunele celorlalți. Apăruseră bisericuţele,grupurile restrânse.Numai ma- 
sa lui Vasalie, lungă cât masa Cinei cea de taină era unitară, dominantă. 

Din colţul lui, fumând enorm, Iulian privea halucinat spectacolul. 
Cam aşa era în fiecare seară numai că, sub influenţa vinului, nimeni nu ob- 
serva formidabila strategie a armatelor. Îi era din ce în ce mai greu să creadă 
că noaptea aceea aparținea unui an din secolul XX. 

Spre dimineață, împreună cu Atena, a părăsit localul. Gerul şi ceața 
i-au spulberat imaginile rămase pe retină. 

- Ai văzut? şi-a întrebat femeia. 

- Locul acela e radioactiv. N-am mai întâlnit niciodată aşa ceva, o 
aşa încărcătură. 

Sporovăind, au ajuns acasă. Au făcut duş, aruncând la canal transpi- 
raţia şi miresmele nopţii. Au făcut dragoste. Au adormit. 

Ultima zi 

Multele lucruri neclare l-au îndepărtat pe lulian de cramă. Stătea în 
atelierul de sculptură, fumând şi gândindu-se, ori se plimba cu Atena. Când 
una din multele lui prietene l-a invitat într-un cătun de munte, n-a mai stat 
pe gânduri: şi-a luat Atena şi-a plecat. Cuplul Dorian i-a aşteptat în halta 
care nici nu figura pe hărţile feroviare. Au ascultat „Kelly Family”, au dor- 
mit în fân, au băut lapte de vacă, s-au plimbat prin pădurea ninsă, au făcut 
dragoste în aşternutul aspru, țărănesc, acompaniați de urletele lupilor. Des- 
cătuşaţi, s-au întors în oraş, unde Atena îşi programase o expoziţie de pic- 
tură. 

În cramă, Şuşu, „poşta locală”, i-a pus la curent cu ultimele eveni- 
mente: rockerul Gâdea a prins asupra faptului doi spărgători de maşini, i-a 
bătut, le-a luat banii şi-a plecat cu Pitica la Bucureşti, să-i facă praf, sculpto- 
rului Pamfil i s-au furat din expoziție două lucrări, Hamei, ziaristul, a ajuns 
redactor-şef la un săptămânal, pe Guguţă, securistul, l-au dat afară şi şi-a 
deschis un bar, Pampon, studentul, s-a însurat cu Elvira, moldoveanca de la 
„Drept”... 
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- Vasalie pe unde-i? l-a întrerupt Iulian. 

- Apare, apare, a turuit Şuşu, a dat de-o avocată, îl îndoapă aia cu tot 
ce-i trebuie, a început să facă burtă... 

Bine dispus, lulian 1-a cumpărat un pahar cu vodcă şi l-a expediat la 
altă masă. 

Vasalie a fost punctual. Ca de obicei, a apărut triumfal, la costum, 
cravată, pălărie, umbrelă. 

Petrecerea a început, motivul sărbătorii fiind întoarcerea celor doi din 
„țările calde”. Cu puţine excepții, oamenii cramei nu se schimbaseră. Nici 
indiferența faţă de crizele lumii contemporane nu dispăruse. Mai mult decât 
atât, evoluase spre o formă neaşteptată de dispreţ, de superioară toleranță. 

Dintr-o dată, Iulian a ştiut ce-l frământa şi l-a cuprins groaza. Cu toată 
inteligenţa lor ieşită din comun, tinerii aceia erau supuşi anonimatului. Erau 
atât de fragili încât ar fi capotat la primul contact cu spiritul practic al stră- 
zii, la prima izbire de pragmatismul semenilor lor. Erau o super-elită volun- 
tar dedicată sacrificiului. 

Resemnat, s-a gândit că în ţară toate merg ca naiba, în virtutea inerți- 
ei. Înspăimântătoarea idee că în fiecare oraş ar putea exista un astfel de loc 
dramatic l-a îngheţat. Şi-a dat seama cât de aproape de groapa istoriei se a- 
fla civilizaţia sa,după ce supraviețuise atâta amar de vreme. S-a ridicat brusc 
în picioare, răsturnând masa, atrăgând privirile celorlalți, intimidați de acest 
reflex nefiresc. 

A ieşit călcând ameninţător pe cioburi. N-a mai fost văzut niciodată în 
cramă. 


Apus 


Sunt un anonim într-o ţară anonimă, în general indiferentă sau cu- 
noscută, istoric vorbind, doar datorită ultimilor ei conducători, de la primul 
război mondial încoace. Ar fi ridicol să mă bat cu cărămida-n piept în fața 
acestor fronturi comune planetare care au de-şi pus prea multe beţe-n roate 
unul altuia pentru a mai avea timp să-mi remarce spaţiul. 

Aria întrebărilor mele a cuprins şi acordarea premiilor Nobel iar un 
erudit pe care-l respect şi-l respectă întreaga sarabandă de hiper-culturali şi 
super-elite, într-un rar acces de sinceritate, m-a dumirit: „Totul este să ai re- 
laţii, să nu te întrebi ce fac oamenii pretinselor țări libere. Toate sunt un fel 
de comunism extins la scară mondială, altfel n-ar fi atât de simplu să minți 
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şi să fii crezut de o omenire conştientă că este înşelată”(acel erudit a 
murit fără a şti că-i venise vremea). 

Nu l-am combătut energic dar nici nu m-am aplicat pe afirmațiile 
lui. Ştiam că gesturile noastre, de la manipularea banilor până la intervenţia 
umană în ierarhiile Bisericii au fost pavate cu sângele lui Cristos. Afirmând 
aşa ceva, tone de pământ au căzut pe capetele ghilotinate ale inoportunilor 
ca mine. Ne place să credem că am evoluat, ceea ce este adevărat, numai că 
în sens invers: fosta Inchiziție s-a diversificat în servicii secrete, cabalistica 
e un rafinament ocult banalizat pe toate posturile TV,Cezar, Alexandru, Na- 
poleon, Hitler, Stalin s-au multiplicat şi au devenit atât de mulți încât nu 
mai poţi face un pas pe stradă fără să fii interpelat cu superioritate de un ac- 
tual sau viitor lider care apără tot felul de bazaconii (sau chiar luptă împotri- 
va a ceva ce ei denumesc „inuman” sau „anormal”). Rugul foştilor eretici 
şi-a vărsat conținutul în recipientul progresului, sunt pline de flăcări scaune- 
le electrice, execuțiile la zid şi injecțiile letale. Frumuseţea trupului ome- 
nesc este ucisă de imobilitatea manechinelor şi de aparatura sexuală tot mai 
sofisticată: nu ne mai suntem suficienți. 

Paradoxal, cum se schimbă un regim politic — cum apar miile de lup- 
tători ilegalişti iar suferinzii de ieri nu-şi mai aduc aminte de trădare, o ne- 
maipomenită şi decisivă reiterare în care votul de blam al iertării a primit 
ştampila permanentei excluderi. 

Suntem la mâna omului iar el cere condamnarea noastră la moarte. 
Trebuia să apară, din teritoriul sacru al AND-ului uman, printr-o naştere 
normală şi puturoasă, cineva care nu poate fi nici înduplecat, nici eliminat. 
Un neaşteptat concurs de împrejurări l-a botezat, pentru totdeauna, Aştep- 
tător. Poate că această particularitate esențială va dărui noului mileniu o 
emblemă mai puternică decât puternicii lumii. 


Îmi amintesc a mia oară de iertare dar sunt depăşit, iertarea s-a do- 
vedit a fi un criteriu inuman de clasificare a greşelii. Acest sentiment nu tre- 
zeşte nimic în om, mai mult, adoarme şi ce era. Aşteptătorul nu crede că 
iertarea este „inumană”, ci că este dumnezeiască. lar noi, fiecare, devenim 
divini când reuşim să asimilăm doar una — atât — una din Poruncile primite 
de Moise. Porunca aceea atât de valabilă încât suntem îngroziți de exac- 
titatea ei, sună aşa: „lubeşte-ţi aproapele ca pe tine însuţi”. 

Dacă ne-am gândi atent, am afla că nu mai era nevoie de celelalte. 
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Motto: „Dumnezeu ne pu- 
ne în suflet fiecăruia, câte o între- 
bare. Nu ştiu să răspund decât celei 
care mi se pune mie.” 

Petru Dumitriu 


Nici un cuvânt al acestei cărți nu este întâmplător. Cu diferenţa că, 
față de societatea ce preferă intimitatea când are de dat socoteală, răspunsul 
meu este public. Îmi scriu cărţile cu responsabilitate şi curaj. Nu mai am ni- 
mic de pierdut, chiar viața mea face parte dintr-un plan de reeducare a ome- 
nirii. 

Uneori, pentru că ştiu ce înseamnă întunericul şi tăcerea, ascult sin- 
gur un recital de orgă, un disc vechi, înregistrat într-o biserică săsească din 
Transilvania. Johann Sebastian Bach şi Dietrich Bextehude: afară ninge. 
Discut cu Dumnezeu, mai precis eu întreb şi El răspunde. lar tuburile orgii 
sunt ca nişte suflete ce-şi caută raţiunea de-a fi şi, găsind-o, izbucnesc feri- 
cite în sunete luminoase. 

Apoi urmează un alt timp, lung, în care cuvintele răspunsului meu 
nu sunt întâmplătoare: sunt argumentele unui plan pe care nici eu nu-l cu- 
nosc, în acest moment, în întregime. 

8 iulie 1994 


SFÂRŞIT 
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